我已經是現在了

小紅北

北京時間

叫聲找到一只喜鵲，格外興奮

白皙潮濕的肚皮

空氣是丫狀的

千年拱檐放養一座城市

長春與北京，隔著一個

赤手空拳的距離

我與無限年前隔著一個女人的距離

是時候把我和你寫進一句詩里了

這將是若干年后

一個獨一無二的下午

每一個空白的想法

都是一粒種子

我在半樹干枝的抽象之美里

找到余生黏稠的速度

小女兒為我系鞋帶

她蹲下來的時候像拽掉了什么

她站起來的時候又像撿起了什么

這讓我想了很多，想到若干年前甚至

若干天里的某一天

想到“忽然”這兩個字

想到黑莓灌木叢

想到多汁的黑莓里裝滿愛情的逃兵

想到兩秒鐘藏進一秒鐘的針肉里

我甚至想到了壞人

想到明天的明天時，我覺得我想多了

我好好活在現在就好

我已經是現在了

一個比疼痛還飽滿

比謊言還性感的現在

凈 月 潭

長夜被幾顆星星擋在中途

霧氣輕薄，蓋不嚴一個恰當的詞

失敗地尋找陰森又繁華

一棵樹找到一片林便找到了沒有

每一處折轉，都有蝴蝶的尖叫聲

月亮睡在潭邊的樹蔭里

把上一段思考留在水中

一個無法完成的驚喜，在愛情的深處

磨出光亮。明亮的明天側躺在我

時間之上的時間里

我被遺漏在故事之外，我的思念

成為大黑山脈的一道缺口

照過你的鏡子從水中醒來

被你路過的夢又多了些密紋

空 隙

我對空隙

恐懼又迷戀

比如初戀時，一句話

同一個女人之間的空隙

兩面懸崖之間的空隙

真理內部、光線內部

前額葉與迷走神經之間

那些切近和虛妄的間隔

兩片花葉之間，那鋒利濕潤的暗示

還有墻上那根松動的釘子

擺脫宿命的黑暗，留下一個破損的洞

那些放下的，和那些曾經懷抱的理想

在慣性臂彎里留下的

放不下的空隙——

從北京到遵義

有些事情可以在天上完成

比如從北京到遵義

從仰望到忘記

從上往下看，小小云朵像醫用棉球

正在擦拭無限空間的傷口

萬米縱深與萬年時光奇妙交融

我們陷入身不由己的美麗

窗邊發呆的人能看到更多的東西

唯有翅膀才令人絕望

而期待是一塊遮光板

形而上劃過一張白紙

命運劃過一段顛簸的氣流

又生出新的意象

鄉 愁

我喜歡有起伏跌宕感的城市

但我在長春這座城市上學、上班、談戀愛

每天在低處行走，漸漸把自己

走成了平原

我的家鄉在吉遼兩省交界的丘陵地區

這些年，每每有家鄉的信息傳來

我就覺得長春這座城市又高了一點點

日積月累，漸漸地，我把自己活成了

一處虛構的隆起帶

路 邊 石

每塊路邊石都是異鄉人，它們在

城市的縫隙里排好隊

用土埋半截的原理站穩腳跟

用雷同與緊挨，隱藏鄉音和陌生感

它們負責施劃流動與生長的邊界

自己也是自己的邊界：內部與外部

分別為心腸硬和腳底軟的人背黑鍋

挪用人類意義的復雜性

將計就計地累加修辭的壞習慣

諒解必須是直的

彎轉是更加殘酷的矯正

棱角是警示也是暗示

經過打磨，比在家時還堅硬

堅硬到比疼痛還干凈

交付空置和目光的部分更堅硬

但所有的堅硬都有假的成分

整齊是生存哲學

棱角也是整齊的一部分

與個性無關。不怕寒冷，耐住

雪下得厚了，異鄉人就成了本地人

雨也可以改善它們的處境

它們可以在規定的線路

興高采烈地奔走相告

好像隨時會有家鄉人來探親

外界變化越大，則越是規矩整齊地

接納命運配給它們的位子和高度

更多時候，它們用籠統的預感

把自己封閉在自己的重量之中

沒有出口，一時間看到什么

什么就是出口，比如晚上想家了

月亮就是永恒的出口

身體的史實

要多么巨大的無知

才裝得下千萬年的生物學空白

要多么堅硬的牙齒

可以咬碎疼痛

要多少秘密

裹得住肺葉里的一枚空氣

日子死了，時間活下來

村莊丟了，鄉愁活下來

一城山水在呼吸里起伏

一條肋骨抱不緊，掉落在偏見里

從另一個朝代發出聲響

一張臉改來改去

到頭來還是回到父母的樣子

而歲月的痕跡遍布周身，無孔不入

你干了什么老天可能真的不知道

但它們都知道，只是表達部位不同

一生的玄機不過一個藏字

有的藏在皮下，毛孔

有的藏在骨頭里，交感神經里

也有的，藏在一句謊話里

白發藏進黑發，光陰藏進皺紋

這一天藏在另一天里

情人呢，快躲進柜子里

最怕心事藏在故事里，心事是火

故事寫在紙上，紙里怎能包得住火呢

病歷就是簡歷，現實才是史實

任何隱疾暴露在外科大夫的刀下

都將丟盡顏面

而身體的真理是一塊傷疤

不疼就忘了

臉是一張通行面具

涂上顏色，馬上又能用了

南 湖

越來越喜歡待在湖邊，時間

在護堤上一節一節伏下來

喜歡把自己換成云，每一次仰望

都換回一個可靠的低處

它收集了太多的身外之物

倒影是湖的身外之物，云也是

我也是。一片湖的意義

只是曾經有人手牽手路過

喜歡它物理上的絕對平靜

喜歡它向深處的每一步都略有停滯

不少事情都忍住了，與萬物心照不宣

在一個巨大的洼地里出生

懷抱更加巨大的凹型。把天空還回去

角 落

有些地方，只有疼痛能去

一塊空白推擁著另一塊空白

無花果的甜蜜砌入褶皺的墻體

每條線都在奔跑，腳步是海浪形的

夕陽落入永恒的邊緣

生動而斑斕。最后的喧囂加入奔跑

這不絕的潮汐幾乎無人贊美

看不見的手拂去蛛網

記憶在思想中背井離鄉

角落是城市構造中自我原諒的部分

你或許從未在那里經過

而另一個你不斷從那里起身

世界，在你起身的地方

少了一半

（選自《作家》2020 年5 期）