晚 年

張敏華

晚 年

他坐在一把舊藤椅上，

翻找著字典中孤僻的生詞。

冬天的陽(yáng)光格外溫暖，

記憶松弛了。

“時(shí)間差點(diǎn)要了我的命。”

他喃喃低語(yǔ)：“這里——

距離生死還有多遠(yuǎn)？”

他依然戀愛(ài)，寫(xiě)作，旅游

—— 回春之力來(lái)自自然。

他不停地喝著茶水，

渴望在體內(nèi)，有一座茶園，

有一個(gè)湖泊。但現(xiàn)在

他吞下一粒止痛片

咬緊牙疼的腮幫，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

（選自《廣西文學(xué)》2020 年3 期）

給 父 親

你因粒子植入術(shù)穿上了

十多斤重的防輻射背心。放療后的你，

身體像一棵由綠變黃的狗尾巴草。

下了一夜的梅雨，測(cè)試著你

對(duì)胸痛的耐心。

而我仿佛在夜晚躺在你身邊，

卻感覺(jué)沒(méi)有自己的身體。

遠(yuǎn)處的山巒多么像你的脈象，

我知道你是孤獨(dú)的，山也是孤獨(dú)的，

但兩種孤獨(dú)合在一起，

彼此就不再孤獨(dú)。

你穿著我曾經(jīng)穿過(guò)的外套，

從你身上我看到了二十七年后的自己。

時(shí)間出賣(mài)我們，但無(wú)論你

以后去了哪里，我都會(huì)跟著你——

重逢，我們?nèi)匀皇且粚?duì)

肩并肩的父子。

車(chē)站南路

燒烤店緊挨著足浴店緊挨著

長(zhǎng)春藥店，“沙縣小吃”緊挨著

中醫(yī)院，人緊挨著人，

——萬(wàn)物就這般緊挨著。

紅燈，黃燈，綠燈，反復(fù)

撕扯著焦慮與耐心，

“闖嗎？生死常常是突然降臨。”

一輛共享單車(chē)倒在人行道上。

一座廢棄的教堂，幾只麻雀

在屋檐下嘰嘰喳喳，

仿佛它們才是真正不離

不棄的信徒。

一年又一年，時(shí)間藏起了

雨雪，星光，塵土，

“一路有誰(shuí)？”“一路還有誰(shuí)？”

風(fēng)抱住我，像我抱住父親。

終于坐上了公交車(chē)，

我可以隨心地望著窗外的風(fēng)景，

放下自己——

“我們已經(jīng)兩不相欠。”

（以上選自《草堂》2020 年4 期）

母親的山水

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，山上的杜鵑花開(kāi)了，

寒山湖的水綠了。

不曾看見(jiàn)的是樹(shù)上的松鼠，

葦草叢中的鳥(niǎo)巢，湖里的魚(yú)蝦。

“在山上，你能遇到想見(jiàn)的人。”

但我只是經(jīng)過(guò)，就像這陣風(fēng)。

迎著雨，像迎著溫情，

臉上的雨水活生生地閃亮。

雨水百里，春風(fēng)千萬(wàn)里——

母親仍活在人間。

在 病 房

打著空調(diào)的病房彌散著

消毒液的氣味，但窗只能打開(kāi)五分之一。

父親穿著病服躺在病床上——

“這床有多少病人躺過(guò)？

這病服又有多少人穿過(guò)？”

拔掉留置針，掛完八小時(shí)鹽水，

白天在一滴一滴中度過(guò)。

忽然想起若干年之后，我也會(huì)

像父親一樣躺在病床上，

我不再是一個(gè)詩(shī)人，是一個(gè)病人，

女兒不在身邊，

醫(yī)生和護(hù)士左右忙碌，

我裸著身子也不再覺(jué)得羞恥。

疼痛像蛛網(wǎng)一樣罩著全身，

吞下幾顆止痛片也無(wú)濟(jì)于事。

而我唯一能做的，就是

眺望窗外，努力回憶過(guò)去。

此刻，父親安靜地躺在病床上，

像我一樣

忘記了那個(gè)自我——

只 能

醫(yī)生說(shuō)八十一歲的父親因兩次動(dòng)手術(shù)，

這一次不能再開(kāi)刀，不能

再化療，只能做放療——

“生病讓人變得像紙一樣脆弱。”

“只能”意味著人生的悲憫。

早晨父親坐公交車(chē)去醫(yī)院，

然后乘電梯到

地下一層的放療室排隊(duì)候診——

“時(shí)間像一只爐子消耗著耐心和熱情。”

兩個(gè)小時(shí)的等候，換來(lái)

十幾分鐘的治療。

看著胸部醒目的井字形標(biāo)志線，

父親緩慢地穿上內(nèi)衣。

父親說(shuō)待在醫(yī)院地下室的

一層，等于將自己的

半個(gè)身子陷入了黃土。

“人生已無(wú)奈地作出了讓步。”

中午回家推門(mén)看見(jiàn)父親

和兩歲的曾外孫女坐在沙發(fā)上

看動(dòng)畫(huà)片，

曾外孫女一邊看一邊玩耍著

父親腰帶上的鑰匙串。

“我們活著，這絕對(duì)是一個(gè)奇跡。”

（以上選自《草原》2020 年4 期）

雪融化了

五個(gè)月大的外孫女，開(kāi)始翻身，啃手指，

給她洗澡，她抓著我的衣服

不肯松手。

抱著她，聞著她淡淡的

乳香，我在她的呼吸里呼吸。

等她長(zhǎng)大，我想她會(huì)伏在我的肩頭，

為我拔下一根根白發(fā)，

告訴我：“雪，融化了——”

我相信，她會(huì)替我分擔(dān)人生的

某種無(wú)奈，彷徨，

面對(duì)她，我不用說(shuō)謊，也不用

擔(dān)心自己說(shuō)謊。

白 露

天氣轉(zhuǎn)涼，晚上蓋被，

白露不露身。

五十年前的白露夜，

父親寫(xiě)下：“鴻雁來(lái)，玄鳥(niǎo)歸，群鳥(niǎo)養(yǎng)饈。”

白露為霜，知了不知去向，

父親在咳嗽中睡去。

月光消失在窗口，

我為父親輕輕蓋好被子。

夜 晚

午夜醒來(lái)，關(guān)掉空調(diào)，打開(kāi)窗，

涼風(fēng)一絲絲襲來(lái)。

不惑之年，竟然興奮得像個(gè)孩子，

望月亮，數(shù)星星。

“只是不知道螢火蟲(chóng)去哪兒了，

—— 母親去哪兒了？”

沒(méi)有人知道，我又一次失眠，

沒(méi)有人能想象，我和童年之間

只隔著一個(gè)夜晚。

（以上選自《飛天》2020 年4 期）

清 明

下了一夜的雨，終于停了。

春分過(guò)后，很多故人像活著的時(shí)候

回來(lái)過(guò)節(jié)。

側(cè)身走進(jìn)墓園，誰(shuí)也無(wú)法

抽身離去——

面目一會(huì)兒模糊，一會(huì)兒清晰。

一座座墓碑，像一個(gè)個(gè)

感嘆號(hào)，沉默著。

退至悲憫深處，會(huì)聽(tīng)到

去年的雨聲……

（選自《星星·詩(shī)歌原創(chuàng)》2020 年6 期）