考古學與飛鳥集

胡弦

鼓

1

之后，你仍被來歷不明的

聲音纏住—— 要再等上很久，比如，

紅綢綴上鼓槌，

你才能知道：那是火焰之聲。

—— 剝皮只是開始。鼓，

是你為國家重造的一顆心臟。

現在，它還需要你體內的一根大骨，

—— 鼓面上的一堆顫栗，唯它

做成的鼓槌能抱得住。

……一次次，你溫習古老技藝，并傾聽

從大澤那邊傳來的

一只困獸的怒吼。

2

刀子在完成它的工作，

切割，鞣制。切割，繃緊……

刀子有話要說，但我們從未給它

造出過一個詞。

切割，像在沉默中研究靈魂。

鼓，腰身紅艷，每一面

都會發(fā)出不同的聲音。據說，

聽到血液沸騰的那一面時，你才能確認

自己的前世。而如果

血液一直沸騰，你必定是

不得安息的人，無可救藥的人，沉浸于

內心狂喜而忘掉了

天下的人。

3

鼓聲響起，天下裂變。回聲

生成之地，一個再次被虛構的世界，

已把更多的人投放其中。

鼓聲響起，你就看見了你的敵人。

鼓像一個先知，在許多變故

發(fā)生的地方，鼓，

總是會送上致命一擊。

—— 制鼓人已死在陰濕的南方，

而鼓聲流傳：有時是更鼓，

把自己整個兒獻給了黑暗。有時

是小小的鼓，鼓槌在鼓面

和鼓緣上游移，如同

你在恫嚇中學會了甜言蜜語。

有時是一兩聲鼓吹，懶懶的，

天下無事。

而密集鼓點，曾在一瞬間取走了

我們心底的沉默，和電閃雷鳴。

4

守著一面衰朽、瀕臨崩潰的鼓，

你才能理解什么是

即將被聲音拋棄的事物。

—— 鼓，一旦不堪一擊，就會混淆

現在和往世：刀子消失，舍身

為鼓的獸消失，但鼓聲

一直令人信服—— 與痛苦作戰(zhàn)，

它仍是最好的領路人。

5

一個失敗者說，鼓是墳墓，

一個勝利者說，鼓是墳墓。

但鼓不埋任何人：當鼓聲

脫離了情感，只是一種如其所是的聲音。

鼓聲，介于預言和謊言之間。

它一旦沉默，就會有人被困住，

掙扎在那些不存在的時辰。

镈 鐘

相對于成排的編鐘，這單獨的一只

像音樂的棄兒：仍有自己的聲音，但不負責

挽留一支遠去的曲子。

懸在忽明忽暗的光中，患有輕微的嗜睡癥。

它早已知道，什么是應該結束的事——

現在，任何敲擊對它都形同勒索。

缶

是時刻，而非時間，

完成過對歲月的確認。

—— 疼痛參與了祭品的制造，但它

已不再返回。現在，

一個重新圈出的深腹，敲一敲，

就會說出

關于完整的第二性。

玉 磬

黑暗，像受驚的鳥群。

這些玉，和土待在一起太久了，

改變了心境。

一切將歸于土。可光陰漫長，

—— 仿佛應得的禮物，從一片失蹤的天空中，

有人押回了云，和云紋。

—— 你已知道了音樂的住址，

以及它掌控的微妙靜寂。

此刻，曲譜就是音符，你要的

永恒之美，正美如朝露。

飲 茶 經

語言是激情，而耐心是水。

漫游歸來，我們曾向歲月索要

丟失的聲音，和嘴唇。

—— 仍像在一列悶罐火車里，有一次，

我們去一座

燈火通明的房子里飲茶。

當葉片春風般

緩緩舒展在杯底，保險絲爆了。

無聲無息的黑暗中，

燒水的人從此再沒有回來。

（以上選自《詩潮》2019 年10 期）

清 晨

—— 被鳥鳴喚醒。

不知道這是些什么鳥。

鳥鳴，像某個工作的入門，而我

一直都有另外的活兒要干。

不急著起床，我且聽一聽鳥鳴，

樹林里，落葉、山巖、干透的苔蘚，

也都正聽得入神。

—— 如此悠閑、專注的一天，

只能是冬天。

林子幽深。除了鳥鳴，一切都靜靜的。

我像一枚鳥蛋，離自己的

聲音還遠。

但我已提前學會了諦聽，知道了那些

即便開口，

也永遠無法說出的內容。

各自鳴叫

聽鳥鳴。聽它從故事中

抽身而去的愉悅。

—— 過于真實是瑣碎的。

我模仿過那鳴叫。

口腔像個工作室，其中

有隱秘的飛行：一枚細舌一直在

細察聽力對空間的渴望。

難道你想發(fā)明一種聲音？

作為回報，鳥兒偶然作出回應。

聲音忙于誕生—— 有些念頭，

像鳥鳴那樣古老。只是

模仿得越像越荒謬。

我還是再聽一會兒吧，聽到

大地，像一根樹枝在腳下晃動。所以

最好我們還是各自鳴叫，用那

相像的叫聲，

留住對方不知道的隱情。

描 述

我醒來時，你還在沉睡，我獨自聽鳥鳴。

等你醒來，我已不是那個聽鳥鳴的人，只是一個

陪伴著你的人。把我區(qū)別開的

是鳥鳴，和你的睡眠，我卻不能把它們

聯系在一起。把一陣鳥鳴

帶到你夢中，多么困難，描述這一切

多么困難，而如果把你提前叫醒，

我將只是個和你一起聽鳥鳴的人，而非

剛才那個聽鳥鳴的人。

—— 還好，除了我，世界尚未有所改變。

鳥 在 叫

鳥在叫，在樹叢中。

北風的喘息，已有人把它

從窗玻璃上擦去。

—— 多少聲音追隨，飛掠向

另外的空間……

返回的，只是莫名的混響，

稀薄，模糊，不再有用。

粗大的木梁橫于屋頂，沉默，穩(wěn)定。

漫長一日，

由無數一晃而過的瞬間構成。

石欄、水、書櫥……

都是被聲音處理過的事物。

—— 我還是離那只鳥兒最近，

正站在

它用叫聲編織的陰影中。

失 眠

鳥兒黎明時開始鳴叫，

黃昏時噤聲。

現在是深夜，

外面，沒有一點聲音。

現在，能講述這世界的是一根

黑暗的枝條。

但鳥兒從不失眠，樹枝

選擇沉默。

梟

它蹲在樹頂上，不動，

只作天下無事。

當它鳴叫，遠方，

小鎮(zhèn)上走著出席葬禮的人。

它飛下，無聲地滑入

意義稀薄的空間。

—— 沒有記憶，

卻收集我們認為死亡后

不復存在之物，

以之制造出

與任何結局無關的黑暗，

并維持其恒定。

白 頭 翁

做白日夢的是白頭翁，

求偶者，是掠過水杉的灰斑雀，

崖上，眺望云端的棠梨樹，一直

有一顆漫游四方的心。

而啄木鳥沉溺于敲打，它們

辨識樹林模糊的臉、空洞的心，見證

許多時代的結束，

自己的苦役卻永無休止。

鳥 鳴

如水滴，想念某個面頰的黎明;

如新枝，在把握整個山林的激情。

記得那年去杏溪，花雀子

一路跟隨，像一架會飛的收音機。

一晃多年，現在，仔細聽，

這支在峰巒上飄蕩了

很久的曲子，一直還在修改中。

其中，布谷的聲音長而飄忽;灰椋鳥

短促的啁啾像一把鑰匙。甚至

有種鳥會在夜間啼叫，滾動的聲音里

仿佛藏著歲月的膝蓋，以及

一座山曲別針一樣的聽覺。

（以上選自《朔方》2020 年6 期）