靈沼軒，溥儀時期的爛尾樓

崔雋

宣統元年（1909年），隆裕太后下旨修建靈沼軒，俗稱“水晶宮”，建筑風格是中西合璧。

1908年12月2日，宣統皇帝正式登基。多年以后，溥儀在《我的前半生》里描述這一天是“天氣奇冷”。登基大典上，溥儀的父親、攝政王載灃扶著他坐在寶座上，在太和殿接受王公大臣、文武百官的朝賀。漫長的儀式對一個快3歲的孩子來說太過難熬，溥儀很快失去耐性，開始放聲大哭：“我不挨（待）這兒！我要回家！我不挨這兒！我要回家！”載灃急得滿頭大汗，連聲哄他：“別哭別哭，快完了，快完了！”

這句“快完了”引發了文武百官的私議。“王爺怎么可以說‘快完了呢？”“說要回家可是什么意思啊？”對此，溥儀寫道：“一切的議論，都是垂頭喪氣的，好像人人都發現了不祥之兆。”

大臣們的忌諱不是沒有由頭的。溥儀后來翻看這一時期的清政府檔案，發現里面出現最多的詞就是“敗退”。直到3年后，敗無可敗，退無可退時，大清終于亡了。末代皇帝溥儀糊里糊涂地退了位，繼續生活在紫禁城里，但已不再是它的主人。

“水晶宮”象征中西融合和王朝頹敗

溥儀登基時，紫禁城已經很久沒有大興土木了。

宣統帝愛新覺羅·溥儀（1906年—1967年）照片。（圖片來源于故宮博物院網站）

左上圖：溥儀剪掉的辮子。左下圖：溥儀穿西裝的照片。右圖：溥儀坐在文明棍上休息。

“原因很簡單，沒有錢。”故宮出版社宮廷歷史編輯室主任王志偉對《環球人物》記者說。清末內外交困，國庫空虛，除了咸豐、光緒年間對內廷東西六宮的部分建筑進行改造，修繕寧壽宮一組建筑和重建武英殿以外，幾乎就沒有大的工程了。

直到宣統元年（1909年），續行慈禧“垂簾聽政”的隆裕太后（葉赫那拉氏，慈禧的侄女）下旨，要在紫禁城修建一座水殿，地址選在延禧宮。延禧宮位于紫禁城東北角，歷史上這里頻發火災，最終因道光二十五年（1845年）的一場大火化為灰燼。

據史料記載，隆裕太后為這座水殿親題匾額，名曰“靈沼軒”，俗稱“水晶宮”。這是一棟分為地上兩層、地下一層的鋼結構建筑，整體風格是中西合璧。靈沼軒四周建有條石壘砌的水池，原計劃引金水河水環繞。主樓每層9間，殿中為4根盤龍鐵柱，最上一層面積縮減，平面呈八棱形。殿內計劃以玻璃為墻，墻之夾層中置水蓄魚，就像今天的水族館一樣。當年那些愛趕時髦的太妃太后們對這座水殿有著美好的期待：“池中游魚一一可數，荷藻參差，青翠如畫。”

然而，直到清朝滅亡，靈沼軒也尚未完工，最終成為紫禁城里唯一的爛尾樓。1917年，張勛上演復辟鬧劇時，靈沼軒宮殿北部還遭到直系軍隊飛機投彈轟炸，傷痕累累。

2020年，在“丹宸永固：紫禁城建成六百年”大展中，“1909年·探秘靈沼軒”是其中一個歷史節點。靈沼軒被視作宣統時期紫禁城內的代表建筑，象征著中西融合，也象征著王朝頹敗。

而對于溥儀來說，在紫禁城生活的16年里，他與靈沼軒幾乎沒有交集。但是作為一個喪失了權力的少年遜帝，在這座偌大的宮城里，他和靈沼軒相互映照，都有些不合時宜，都顯得不倫不類。

紫禁城16年，溥儀騎自行車、裝電話、拍照片

民國元年（1912年）2月12日，隆裕太后頒布《退位詔書》，宣布溥儀退位，這是天安門城樓上最后一次“金鳳頒詔”。

根據《清室優待條件》，民國政府承諾每年支付清室費用400萬元，遜帝溥儀退居紫禁城的內廷（乾清門以北）區域內，外朝區域則歸北洋政府使用。

對于童年，溥儀最初的印象就是一片黃色。“琉璃瓦頂是黃的，轎子是黃的，椅墊子是黃的，衣服帽子的里面、腰上系的帶子、吃飯喝茶的瓷制碗碟、包蓋稀飯鍋子的棉套、裹書的包袱皮、窗簾、馬韁……無一不是黃的。這種獨家占有的明黃色，從小把唯我獨尊的自我意識埋進我的心底，給了我與眾不同的人性。”在人類進入20世紀時，溥儀仍然過著一種帝王生活，呼吸著19世紀遺下的灰塵。他說這是人世間最荒謬的少年時代。

溥儀與莊士敦（右三）合影。

末代皇后婉容在紫禁城里學騎自行車。

從1912年9月10日起，溥儀每天會前往毓慶宮讀書。他讀《孝經》《爾雅》等經書，也讀《朱子家訓》《大清開國方略》等輔助教材。14歲時溥儀開始上英文課，還讀過一本《愛麗思漫游奇境記》。讀書期間，陪伴溥儀時間最久的是曾在慈禧時代任內閣學士和禮部侍郎的陳寶琛，對溥儀一生影響最大的是教英文的英國師傅莊士敦。

受莊士敦的影響，溥儀逐漸“開眼看世界”，見識到了畫報上的飛機大炮、化學糖果和茶會上的西洋禮節。他們一起談論英國王室的生活、各國的政體國情、大戰后的列強實力、世界各地風光、中國的內戰局勢和白話文運動……“莊士敦對溥儀的影響大到什么程度呢？他說辮子像是豬尾巴，溥儀立刻毫不猶疑地把它剪掉了，和誰也沒商量，剪完還特意給這辮子拍照存證。這件事對遜清朝廷震動極大。”王志偉說。

這一時期，溥儀開始為自己的生活增添越來越多的近現代元素。“他像是一個失去國家權力的‘大家公子，雖然規格不如歷代皇帝，但所用所需仍然超出常人標準。”王志偉說。溥儀穿西裝、吃西餐，讓內務府買洋式家具，在養心殿裝設地板，給儲秀宮安上了漂亮的電燈，把紫檀木裝銅活的炕幾換成了抹著洋漆、裝著白瓷把手的款式。他還模仿中英文夾雜的說話方式：“威廉姆（弟弟溥杰的名字），快給我把pencil（鉛筆）削好，放在desk（桌子）上！”

在紫禁城里，溥儀行使為數不多的權力，發動了幾場“小革命”。為了騎自行車，他命令太監鋸掉內廷重要門座的門檻，唯獨當時居住的養心殿、儲秀宮、長春宮等西路各宮幸免，儲秀宮東門至今還保留著被鋸開半截的門檻。1921年，溥儀還不顧內務府和師傅們的反對，堅持在養心殿里安上了一部電話。在宮殿里時不時打出幾個電話，開始成為他即興的消遣。

剛拿到電話本時，溥儀想起莊士敦提到的胡適，想聽聽這位《匹克尼克來江邊》的作者用什么腔調說話，于是叫了他的號碼。電話接通后，溥儀說：“你是胡博士嗎？好極了，你猜我是誰？”“您是誰呵？怎么我聽不出來呢……”“哈哈，甭猜啦，我說吧，我是宣統呀！”胡適愣住了：“宣統……是皇上？”“對啦，我是皇上。你說話我聽見了，我還不知道你是什么樣兒。你有空到宮里來叫我瞅瞅吧。”

類似這些溥儀在紫禁城的生活片段，都被他自己用照相機記錄下來。王志偉曾編寫《故宮藏影——西洋鏡里的皇家建筑》一書，接觸過大量的紫禁城老照片，其中溥儀留下的照片有幾百張，記錄了他在養心殿打太極拳、在景山上登高遠眺、和婉容騎自行車、在文明棍上坐著休息等生活細節，是故宮博物院收藏紙質照片的一大重要來源。“溥儀攝影的高峰在1922年，他16歲大婚那一年。結婚當天，還有人為他拍照留念，留下了他大婚時的乾清宮、坤寧宮洞房等原狀影像。”王志偉說。

在這些老照片里，王志偉注意到當時的紫禁城與現在有一些不同之處。“溥儀時期無法對紫禁城做大規模改建，但他對御花園還是做了一些改造的。比如建了一些小亭子，并給絳雪軒和養性齋搭建了特別漂亮的西洋天棚，但很可惜現在看不到了，只留下了棚架柱礎的痕跡。”

2020年10月，王志偉在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

墻外是中華民國，墻內是“小朝廷”

1915年，溥儀在紫禁城里聽到了中南海演奏軍樂的聲音。“袁世凱吃飯了。”總管太監張謙和告訴他，“袁世凱吃飯的時候還奏樂，簡直是‘鐘鳴鼎食，比皇上還神氣！”

此時，紫禁城三大殿正進行油繕工程，溥儀站在養心殿的臺階上，可以清楚地看見腳手架上油工們的活動，那是為袁世凱登基做的準備。9歲的溥儀已經懂得什么是“天無二日，國無二君”。這些消息讓本就是驚弓之鳥的他更加悲憤和恐懼。

1917年6月14日，前清遺臣張勛以調解段祺瑞代表的國務院與黎元洪代表的總統府之間的矛盾為名，率5000人辮子軍入京，把黎元洪趕下了臺。7月1日，張勛擁戴12歲的溥儀“重登大寶”。然而，遜清“小朝廷”和旗人貴族們剛高興沒幾天，7月3日，段祺瑞出兵討伐，落進紫禁城的炸彈讓局面急轉直下。12日，張勛逃入荷蘭大使館。當溥儀看到臉色發灰的載灃和陳寶琛擬好第二次退位詔書時，又害怕又悲傷，不由得放聲大哭。

復辟，即恢復祖業、還政于清，這是“小朝廷”長期以來的幻想，也是溥儀身上注定的壓力和使命。對于大權旁落、經濟支絀的狀況，“小朝廷”一直非常不滿。載灃曾說： “清朝現在是完了，過去英國并吞印度，印度王公在社會上還有地位，可我們現在怎樣呢？”

于是“小朝廷”成員和散居各地的遺老用各種方式表達對民國政府的抗拒。雖然已是中華民國，但“小朝廷”內部仍然使用宣統年號。陳寶琛還給溥儀反復講授康乾盛世、同治中興，希望溥儀能重演夏朝“少康復國”的故事。在提到八旬臣靡向有鬲氏求助，協助少康復興夏朝時，他意味深長地對溥儀說： “臣就是皇上的臣靡。”

結婚后的溥儀也曾下定決心：“如果不是革命，我就開始親政了……我自己親手要恢復我的祖業！”但是以溥儀的能力和權限，恢復紫禁城外的祖業實在艱難，于是他從整頓紫禁城內部財產開始。

此時的紫禁城，表面上一片平靜，內里的秩序卻是混亂不堪。宮人賭博、抽大煙，還發生過行兇事件，宮里常有盜案、火警，甚至溥儀婚禮剛結束，皇后鳳冠上的全部珍寶就被換成了贗品。

1922年，溥儀決定對建福宮里的珍玩寶物進行一次全面清點。蹊蹺的是，清點剛剛開始，6月27日夜里，建福宮就燃起大火，燒了整整一夜。莊士敦在《紫禁城的黃昏》里回憶，第二天早上，他在火光中來到建福宮德日新殿，第一眼就看見皇上和皇后站在一堆燒成焦炭的木頭上，沮喪地注視著眼前的慘景。當時京中一家金店以五十萬元買下灰燼處理權，據說后來從廢墟中熔煉出的黃金，多達一萬七千多兩。這場大火讓溥儀下定決心遣散宮中太監，也讓他變得更加多疑。

“溥儀就像一只困在紫禁城的蝸牛，他要在多方勢力的夾縫中游走，想要借助外部力量，完成恢復祖業的使命，這是他堅硬的一面。但是特殊的成長環境、特殊的時代也促使他變得多疑、不安、反復無常，這是他軟弱的一面。”王志偉說。

溥儀自己在《我的前半生》里也承認：“我一會兒想勵精圖治，要整頓宮廷內部，要清查財務，一會兒我又揚言要離開紫禁城，出洋留學。在我結婚后三個月，我竟然企圖不告而別，溜出紫禁城。這些舉動簡直把王公大臣們鬧得整天心驚肉跳，辮子全變成白的了。”

荒唐的紫禁城生活結束于1924年11月5日。

這天上午，先前發動“北京政變”的馮玉祥派鹿鐘麟帶兵進入紫禁城，驅逐溥儀出宮。當內務府大臣紹英拿著《修正清室優待條款》慌慌張張跑進儲秀宮稟告時，溥儀一下子跳了起來，剛咬了一口的蘋果立馬滾到了地上。

經過協商和交涉，下午3時，溥儀和婉容、文繡、紹英等人依次上了5輛汽車，從神武門駛離紫禁城。末代皇帝的命運從此漂泊無常，而他身后的紫禁城將獲得新生。