編劇的憂傷

王陸陽

“這段時間經常碰到朋友問我，你最近怎么不罵了？我就反思我自己，怎么給大家留下這么個印象。我不是半途而廢的人，我得繼續罵啊……”一開場就如此“炸”的話，來自編劇汪海林的《我與流量的戰爭》。前不久，這段演講視頻火出了“圈”，B站播放量130多萬，彈幕高達11萬多。網友評價這是“年度最佳單口”，比吐槽大會和德云社相聲還好笑。

開場的話雖是自嘲，卻也是無奈的現實。這幾年，國內編劇陷入怪圈：一方面難出好作品，“出圈”的編劇皆是因為“毒舌”揭行業內幕;一方面，劇情不合理、角色有問題的罪名往往歸結到編劇頭上。

2018年，汪海林的金句“我很懷念煤老板當投資人的日子”，在網絡上廣為傳播。他解釋：“我經歷過各種投資人，房地產商到現在的互聯網企業，最好的是煤老板，他根本就不干預我們的創作，因為很重要的一個原因就是，煤礦里面如果你瞎干預會出人命。”直白又幽默地抨擊影視圈資本壓倒一切、“外行指導內行”的現狀。

汪海林的戰友、另一位編劇宋方金也不含糊，揭露影視行業“人人都知道怎么買假點擊、假收視、假票房、真水軍”，放出“橫店臥底”實錄，吐槽“大牌編劇只顧掙錢”。汪海林戰“流量”，迪麗熱巴、肖戰diss了個遍;宋方金懟大咖，郭敬明、于正一個都不放過。

宋方金還說過一句話：“那些說了沒用的，一般最敢說。”深以為然。曾幾何時，中國電視圈里編劇都是響當當的主創。如今，編劇已淪為“工具人”，“變成導演的附庸，演員的附庸，平臺的附庸，按照他們的要求進行寫作創作……編劇正在自己喪失思想，甚至是放棄思想”。

上世紀八九十年代，中國的編劇也曾地位超然。最會講故事的作家，給那個年代的電影電視提供了豐富的文學養料。1988年，王朔的《頑主》等4部小說先后被改編成電影，最后一部上映時，王朔狂妄地對好友說：“中國電影，哥們兒現在平蹚。”

90年代，王朔和馬未都、蘇雷等人合寫的《編輯部的故事》（后劇本丟失，又由馮小剛重寫），同一題材比HBO的《新聞編輯室》早了整整20年。梁左、英壯等編劇的《我愛我家》，至今都是國內室內情景喜劇的巔峰。當時公認的“第一喜劇大師”梁左，北大中文系畢業，既能在春晚舞臺上寫相聲，又能在電視喜劇里挑大梁。

2000年之后，小熒屏依然是輝煌的。寫《貧嘴張大民的幸福生活》的劉恒、寫《鐵齒銅牙紀曉嵐》的鄒靜之、寫《亮劍》的都梁，等等，都是文藝圈響當當的人物。各種題材的電視劇百花齊放。

不知不覺中，一切都變了。用宋方金的話說：“原來是拍作品，后來是拍產品，2009年之后，是拍理財產品。”編劇成了沒有門檻的職業，會寫幾個字的人都一窩蜂涌上去。編劇的地位，則開始斷崖式下跌。百花獎中，編劇獎項一度被整體剔除。

影視是個“團體賽”，導演、演員、制片人、編劇“四大金剛”缺一不可。內容生產有其規律，爛劇不可能消失，但至少讓會寫故事的人，先有機會寫好故事。