“米壽”母親細致的愛

果紅

母親的生日非常好記：九月初九，重陽節！過了今年的重陽節，母親就88歲了——民間稱之為“米壽”：八十八，恰好是個“米”字。

母親出身名門望族，隨父親半生戎馬、四處漂泊，中年才得以在鄉間一隅扎下根基。鄉間生活雖安靜，但為了全家的生計操心。母親苦心經營，縫冬補夏，直至褪去青澀的我們相繼飛離老巢。歲月無情，在母親的臉上犁出了道道轍痕——那曲曲彎彎的滄桑，是歲月的積淀，是風雨的剝蝕，是人世的雕琢，更是苦難的結晶。

母親怕靜，養些雞鴨貓狗，種些椒豆茄柿。大學畢業后，我在城里安了家，把母親接進城里來。母親住在高樓里，常常因聽不到雞鳴而輾轉反側，常常因聞不到瓜菜的清香而坐立不安，更因聽不到鄉間俚語而倍感孤獨。她小住幾日便嚷著要回家：“出來進去，追雞打狗，掐花間草，多有意思？骨頭節都舒服得嘎嘎直響呢！”

一踏上鄉間的土地，母親便像換了一個人似的，雙目炯炯、手腳麻利;提水澆菜，來去如風;摘豆蘸花，有條不紊;呼雞喝狗，不亦樂乎——母親是五谷的掌門，母親是六畜的司令?；钤卩l間的母親，是最快活的母親！

母親一生省吃儉用，過慣了勤儉日子，所以她最容不得大手大腳的浪費行為。每次回家給母親買東西，都要挖空心思地編好謊言：這件衣服是商場削價處理的，那只棉手套才5塊錢一雙……盡管如此，母親欣喜之余也要埋怨一通：這個不該買，家里舊的還能用;那個太貴了，徒有其表……東西雖然買了，母親卻未必都派上用場：如果我們不監督，母親就會把買的東西束之高閣。