自然與工業

黎悅瓣

我花了整整3天時間沿著亨伯河三角洲繁忙航運通道的堤岸從斯珀恩角徒步至赫爾港。雖然白晝比較短， 但太陽很美。集裝箱貨運船緩緩駛過，發出低沉的轟隆聲，巨大的身影甚至蓋住了遠處海岸上格里姆斯比燈火通明的景象。第二天早上醒來，我發現帳篷里都結霜了，我把腳伸進冰冷的靴子里，趕緊動身出發了。

到達赫爾港后，我睡到了這段時間以來的第一張床。我取出快要耗盡的物資開始盤點。3個沒電的相機電池、4個沒電的無人機電池、1個空空的食物袋、1罐空了的瓦斯、2個沒電的充電寶、2個空水瓶，還有8張全滿的SD卡。

在背包底部，我發現了一個完全被自己忽略的扁平棕色圓餅，我很快就意識到，這是在布里頓買的埃克爾斯葡萄干蛋糕。它被壓得很扁。然而上周我一直帶著它，還壓著它睡覺，而且好多時候都感到饑餓難耐，完全沒有發現還剩一塊蛋糕。

亨伯大橋是這段旅程的最后一個大交匯點。我在趕夜路前的黃昏時分拍攝了亨伯大橋的北側，然后在晚上走過了約克郡和林肯郡交匯的無形邊界處。大橋的高架行車道非常上鏡，尤其是從下面往上看的時候，行車道下方被設計成飛機機翼的擋風板形態，能降低風速，讓它們在大風中保持穩定。

我在林肯郡的第一天開始于金色陽光下搖曳的蘆葦叢，一路上我經過了有著方形煙囪的傳統磚瓦作坊。走了不多遠，現代化的工業景致就占據了我的視野，為徒步制造了許多行走的禁區。我繞著礦石輸送帶終端和煉油廠打轉，地圖上標出的少數幾條公共步道都不像是能走得通的樣子。

到了格里姆斯比，我很想到卡斯巴一帶走走。在20世紀中期，卡斯巴曾是當地人一度引以為豪的世界最大捕魚船隊的中心。巨大的格里姆斯比制冰廠就是卡斯巴的縮影——這座獨特的建筑正處于廢棄狀態，它的碎冰輸送機曾經在我頭頂上方縱橫交錯的運輸帶上運作，現在卻被人遺棄在原地，變得銹跡斑斑。那里的碼頭現在似乎主要用來停放進口車輛，這些汽車的雨刷往一個方向抬起，像一片人工合成的海洋，向遠方延伸。

盡管十分衰敗，我遇到的每個人卻都保持著樂觀的態度，一個笑容或開些玩笑就能跟人自來熟了。在那里，一位修補漁網的漁夫抬起頭朝我咧嘴一笑，喊道：“如果你是來這里找拍照素材的，那你來錯地方了。”