形象大于思考

莫華杰

我的祖上是搞風水的，從太爺到大爺，再到父親，經歷了三代人的付出與積累，在地方上口碑很響。我很想成為家族的第四代傳人，進入這樣一個神奇的領域，對我的寫作是有很大幫助的。那些神秘的故事，詭異的傳說，能牢牢抓住人的眼球，說不定哪天我也能寫出類似《鬼吹燈》《盜墓筆記》之類的暢銷書。然而，我在東莞安家了，老婆孩子也都習慣了城里的燈火，不可能跟我回鄉下生活。

這件事情讓我耿耿于懷，至今仍無法放下。

身在風水世家，多少有些耳濡目染。寫《后事遺癥》時，我把鄉村治辦喪禮的一些風俗人情用在了文中。這篇小說跟我以往的寫作風格不一樣。以往的小說，我以講故事為主，喜歡講那些不常見的故事，情節設計也偏向跌宕起伏，希望能給讀者帶來一些出乎意料的東西。因為追求故事的新鮮感和吸引力，我的敘述重心往往會偏向于塑造人物和構造故事上，因此削弱了文本的思想，對人物沒有更深的思考。不過我并不在意這些，因為我認同“形象大于思想”這個說法，也喜歡金庸先生說的“小說是寫給人看的，小說的內容是人。”既然是人，那么就要有故事和感情發生，只要把人寫活，故事講得看好，我便覺得足矣，至于思想和人性，見仁見智吧。

《后事遺癥》之所以與我以往的小說風格不一樣，因為這篇小說以描寫情節與細節為主，整體故事讀下來較為平淡，沒有什么高潮，與其說是小說，不如說是生活的縮影。但是，我嘗試著“暗流涌動”的寫法，表面看上去平靜，卻努力想營造出一股張力，讓死亡的陰影籠罩在其中，通過故事，把所謂的人性及人物命運的背后挖得更深，并且我也嘗試融入一些死亡的終極思考，以及對社會現象的反思。總之，這是我第一次嘗試放棄故事化的小說，努力拋開故事本身，學著怎么去面對更復雜的內部。

我不知道自己是否做到了以上初衷，但有一點是可以確認的，將來我不會再用這樣方式寫作。我覺得挖掘人性是一件很累的事情，我不太相信“所謂”的人性會給讀者帶來“所謂”的思考，以及“所謂”的啟發。現實社會事態百出，新聞時時更新，人性的呈現比看小說更加豐富。在我看，很多所謂的“思考”其實是虛張聲勢的，那是“圈子”的產物，就如《后事遺癥》，我并不覺得文體中的某些思考能給讀者帶來反思，如果有讀者看完該小說，能記住幾個鮮活的細節，對我來說便是莫大的安慰了。

再說說《蝙蝠洞》，這個小說寫得有些取巧，遺傳了我“講故事”的基因。在我的家鄉，確實有些地方有取“攔路名”的說法，也曾鬧過一些笑話。我塑造了一個未婚先孕的母親，去做這樣一件事情，原本初衷是想借此動機，挑戰地方的古老習俗，打破一些民間的約束與偏見，以此展現出一個偉大母親的形象。也許我功力不夠，又寫偏了。

這就是我寫作的命運，也是文中人物的命運，這些人物誕生于我的筆下，我卻沒有讓他們得到一個好的歸宿，這是我的失職。不過，他們在我的筆下曾經有過精彩的一瞬間，煥發出一些活生生的氣息，讓讀者覺得他們曾經是活過的，有過自己的掙扎，我便覺得對得起這些人物的存在了。現在很多小說，為了表達人性和體現思想，其中人物大多活得精神壓抑，與他們相比，至少我筆下的人物并沒有受到太多的虐待，他們有著生活本真的面目。

感謝《滇池》，一下子推出我兩篇小說。或許多年之后，回頭再看看這樣的文字，會滿心羞愧。但這是人生的一部分，我沒必要刻意去繞開。

發表完這兩個小說，接下來的幾年時間，甚至更久，我或許不會再寫中短篇小說了。我喜歡講故事，沉迷于故事與人物的碰撞，中短篇小說篇幅有限，總是放不開手腳。想把人物寫得更好，故事講得更精彩，吸引更多的讀者，長篇小說當然是更大的舞臺。以我文學的功力，能否寫得出長篇小說，這是十分存疑的。即便是寫出來了，會不會有人看，有沒有出版社愿意出版，一切都是未知數。

但這并不妨礙我的熱情。可見我是個冥頑不靈之輩。

人生漫漫，歲月悠悠，誰沒有幾年時間是用來浪費的。只要是做自己喜歡的事情，即使是浪費并不可恥。可恥的是，我們總是太在意別人的看法，從而忘記了真正的自我。

責任編輯 包倬