人性與現代性的陰影：為什么美國以無知為榮？

王曉笛

2020年新型冠狀病毒席卷全球，也不出意料地誘發了一波反智主義浪潮。人們一方面輕信謠言、陰謀論等不良資訊，另一方面則對專業性判斷滿腹狐疑和冷嘲熱諷。隨著網絡與高等教育的普及，現代人可以獲得的資訊和知識遠超任何一個時代——然而這也是人們最不愿意學習、最不尊重專業的時代。在這種情況下，閱讀以反智主義為主題的《專家之死》（The?Death?of?Expertise：?The?Campaign?against?Established?Knowledge?and?Why?it?Matters）恰逢其時。[1]該書首次出版于2017年，其作者湯姆·尼科爾斯（Tom?Nichols，以下簡稱尼氏）現為美國海軍戰爭學院及哈佛大學進修學院教授，研究興趣包括俄羅斯政治與國家安全事務，著有《無用：核武器與美國國家安全》《毀滅的前夜：防御戰時代的到來》與《俄羅斯總統》等。

《專家之死》基于尼氏自身教學經歷以及對美國反智現象的長期觀察，其中的主要見解最初以評論文章的形式見于網絡博客，后在牛津大學出版社的邀請下被撰寫成書，是尼氏最新也是第一部關于美國社會思想的著作。反智主義一般是指對智性、知識的反對和懷疑，但尼氏指出這并不是美國反智主義的全部，畢竟從社會分工的角度講，人們無須做到萬事皆通。用科幻作家阿西莫夫的話來講，美國反智主義的真正問題在于“我的無知和你的博學一樣優秀（my?ignorance?is?just?as?good?as?your?knowledge）”。[2]19關鍵之處不是無知而是“以此為榮”以及由此延伸出來的對專家的嗤之以鼻。

在尼氏看來，基于原則和事實的辯論本應該是美國民主制度良性運作的特征，但現實中的理性對話往往會偏離正軌而淪為意氣之爭。專家與公眾的關系在這種氛圍中出現了裂隙，公眾一邊以無知為榮，熱衷追求與專家在能力上的虛假平等。不僅不相信以及鄙視專家，甚至還會以自己有限的認知凌駕于專業的判斷;專家一邊則自感不受社會的尊敬和重視，退居于象牙塔內而不愿意和公眾進行交流，甚至與腐敗政客同流合污。通過專家與公眾關系這個切入點，尼氏總結了反智主義的心理動機以及成就反智主義的現代性條件，希冀通過這樣的研究能夠為美國民主社會的良性運作帶來一些啟示。

一、繞不開的人性：反智的社會心理動機

反智主義在美國稱得上是一種歷史悠久的國民文化。半個世紀前，霍夫施塔特就在《美國生活中的反智主義》（AntiIntellectualism?in?American?Life）一書中詳盡探討了美國反智主義的歷史發展脈絡。霍氏認為美國反智主義的源頭可以追溯到美國的新教文化，那些從舊大陸來到新大陸的新教徒們，堅持宗教屬于情感領域的觀點，不僅以較為低俗的語言來傳教，還貶低那些具有抽象思想和批判精神的牧師。[3]55-80除了霍氏的歷史文化視角，李普賽特基于政治社會學視角認為美國社會之所以會有反知識分子傾向，一部分是因為美國不是傳統貴族式統治，美國權貴傾向功利主義和現實主義，并以此確立了美國社會的基本行為準則。另一部分則是因為美國選舉政治的長期運作，讓美國人習慣了對上位者表達不滿。[4]316尼氏的分析視角側重在社會心理，雖然在書中他指出了導致美國反智主義盛行現代性原因，但他同時強調這些并非反智主義的必要條件。就最一般化的角度講，反智主義的真正源頭在于人們某些無法避免的社交心理狀態。

首先，“達克效應”是屢見不鮮的基本人性弱點。人們在面對他者時很難承認自己無知，且越是無知就越欠缺對自己正確評估的能力，也就容易出現高估自己、輕視他人的情況。在缺乏自知之明的情況下，專業領域的討論極有可能演變為毫無邏輯和無意義的爭吵，很多外行對自己的強詞奪理全然不知，即便有所覺察也要試圖去掩飾所暴露出來的無知。

其次，人們難以避免“確認偏誤（confirmation?bias）”現象。[5]當人們在主觀上認定某種觀點時，便傾向尋找能夠支持和強化這一觀點的信息，同時忽略與之相悖的信息，即便是在與專家的互動中也很難擺脫既有的成見。尼氏認為確認偏誤在某種意義上是一種心理保護機制，個體在陷入悲傷和困頓時會出現認知失調，需要合理的解釋以擺脫心態上出現的焦慮和不快。專家其實也會困擾于確認偏誤，這就是為什么學術研究成果往往要先經過同行審議。然而在學術界之外的爭論則很難找到外部評審，人們會因為確認偏誤而彼此爭執得筋疲力盡。多數情況下這些爭論的論據和原理不可證偽，比如，偏方、迷信與傳說等。在這些模棱兩可的論據中，最極端的莫過于耳熟能詳的陰謀論。尼氏感嘆陰謀論已經成為當代美國日常，人們會相信奧巴馬是出生于非洲的穆斯林，小布什策劃了“9·11事件”，從軍機噴射口中噴出控制心靈的化學物質等奇談怪論。陰謀論的論述體系相較偏方、迷信和傳說更為復雜，任何對陰謀論的反駁都有可能觸發新的陰謀論。其始作俑者雖然會操作一切既存證據來豐富陰謀論的解釋，但在他們看來不可證偽反而是更有力的證明。陰謀論之巨大的吸引力在于它既滿足了人們的英雄主義幻想，又以非邏輯性的敘述對某樣問題給出了一個通俗易懂的解釋。

再次，人們在認知過程中容易形成刻板印象并做出以偏概全的解釋。很多人會將刻板印象視作一種概括，但尼氏指出這兩者其實有本質上的區別。概括是一種科學行為，是基于概率、事實的陳述，可以被測量和驗證。概括雖然可以引導人們提出因果假設，創造出可以被用于解釋的理論或法則，但不能被用于解釋。相對而言，刻板印象則是一種先驗性的偏見，對事實檢驗的結果往往無動于衷。其作用只是通過特例的形式來做出整體性解釋，這也是種族歧視產生的一個重要原因。

最后，人們會不遺余力地尋求公平感。一份調查發現多數人在被問到哪怕是憑空捏造的專業名詞時，也會表示自己對這些詞再熟悉不過。[6]45-46尼氏認為人們有被集體接納的需要，不想因為無知而被他者疏離，這反映了人心深處的社交不安全感。人們不斷希望自己的聲音能被社會平等視之，即便他們知道彼此可能存在能力上的差距，無法像專家那樣在專業問題上給出適當的解釋和建議。質言之，對普羅大眾來說，與專家之間的抬杠可能并不是真的要進行專業對話，而只是一種社會融入行為。

二、歷史水平線上升：反智主義的現代性

雖然反智主義的出現有其人性上的必然，但僅有心理動機并不具有足夠的解釋力。反智主義在過去并不是一種社會常態，一個重要原因在于彼時的公眾沒有能力和平臺向專家發起實質性的挑戰，但這種情況隨著社會發展而發生了改變。加塞特在一百年前就指出，公共生活中的基本事實就是“歷史水平線”的上升。那些原本由精英獨享的文明成果正被大眾所分享，精英和大眾在各方面出現了平均化的現象，大眾也具備了挑戰精英的能力。[7]13-20一些現代性條件和機制正在使社會權力結構變得扁平化，反智主義因而成為現代化進程的伴生物。尼氏認為高等教育、互聯網以及大眾媒體的發展和普及，在除去專業壁壘的同時卻沒有讓專家和公眾之間變得互相理解，反而點燃及助長了反智主義浪潮。

（一）高等教育的商品化

教育的初衷是讓人們認識到自己的“確認偏誤”，并樹立終身學習的精神，進而成為有品質、有理性的公民。一般認為提高教育水平是增強專家和公眾關系的重要途徑，但尼氏卻發現正因為接受了教育才讓人們有了挑戰專家的勇氣。雖然美國的高等教育普及率較以前有了很大提高，但學生卻沒有變得更尊重專業知識。不僅在教學過程中無視老師的權威性，甚至會在對某個領域初窺門徑后，產生自己可以比肩學者和專家的錯覺。在美國，文化水平低的小鎮并不存在兒童疫苗項目參與率低的問題，反而是受過更多教育的家長抵制疫苗的概率更高。因為他們認為專家對疫苗的作用夸大其詞。[6]21也正是這種自以為是的心態，導致了近年來美國各種流行性疾病的復現。

尼氏認為教育功能下降的主因是美國大學為了爭奪學費而營造的“顧客至上”氛圍。在這種氛圍下，教育者和受教育者的權力地位互換，教學以學生的好惡為價值導向，變成了一種商業性的服務體驗，然而體驗過“美好”大學生活的畢業生卻往往不具備專業要求的基本知識和技能。一方面，他們在日常生活中識別不出專業知識，無法與專家及其他職業人士進行有效的溝通。另一方面，他們沒有被培養出關鍵性的批判性思維，缺乏冷靜評估新信息和對立思想的能力。現如今，美國大學正因為學校權威的缺失而變得泛政治化，學生會將自己的好惡視作政治正確，即便是頂級大學也未能幸免。2015年耶魯大學一位舍監的妻子遭到學生的霸凌，原因是她呼吁少數族裔應該尊重萬圣節的著裝傳統，或至少選擇無視。然而事件的結果卻是耶魯大學向學生道歉，舍監和他的妻子則被迫離開了工作崗位。無獨有偶，在耶魯大學事件的一個月后，密蘇里大學因為清理學生用糞便涂抹出的納粹黨徽，而激起了學生的罷課及示威。為了不影響學校的入學申請和社會捐助，與學生產生沖突的教師和工作人員遭到了校方的辭退。[6]101-102當時《大西洋月刊》上的一篇文章以擔憂的口吻評價道，美國未來的精英正在內化的價值觀不是言論自由而是十足的褊狹。[8]

（二）互聯網營造的虛假平等

互聯網對人們的影響似乎正驗證波茲曼的“媒介即隱喻”，即不同的媒介以不同的方式潛移默化影響著人們的行為和認知。[9]12-13尼氏認為由于網絡世界的管制薄弱和無限自由，虛擬公共空間中的信息注定良莠不齊，這對個體的信息檢索能力提出了更高要求。然而互聯網在便捷獲取知識的同時，又悄然削弱了人們篩選以及分析信息的能力。一方面人們很少認真瀏覽龐雜的內容，在理解上也是似懂非懂，另一方面上網的動機在很大程度是為了驗證固有認知而不是更新和糾正。面對唾手可得的海量信息和更便捷的互動模式，人們更樂于尋找自己所認可的內容，并與三觀一致之人聚集在一起，在網絡世界中組建起無數個封閉的“回音室（echo?chamber）”。[10]由于互聯網的遠程性和匿名性，不同觀點之間的理性交流更加難以實現，更多是對彼此的武斷認知和謾罵。

尼氏認為網絡營造了一種完全平等的虛假環境。人們可以毫不費力地參與任何議題討論，從而產生彼此能力相當的錯覺。臉書、推特等社交媒體現在已經成為美國人日常新聞和資訊的主要來源，在一些人看來專家只不過是萬千賬號中的一個，其意見在感官上不僅變得無足輕重，也并非不可被集體智慧所挑戰。尼氏承認在某些時候網絡的確會成就集體智慧的勝利。在2004年美國大選期間，有新聞披露了一份20世紀70年代初的文件，聲稱小布什有逃避兵役的記錄。但是在網民們的多方查證后，發現這份舊文檔的書寫痕跡和微軟文稿編輯相似，從而認定為造假，發布這則新聞的哥倫比亞廣播公司不得不將其撤回。[6]123但尼氏也指出這種“無限猴子”的故事只會是個案，一個重要的原因在于外行做專業多憑興趣，難以持續?？梢宰杂删庉嫷木S基百科就是網絡集體智慧的典型代表，但在采取了嚴格審查制度后，用戶積極性反而受到了打擊。此外開放式的編寫也易帶來“詞條偏頗”的問題，導致簡單且低俗的議題大行于世，專業且復雜的議題卻無人問津的情況。嚴謹地講，知識并不是簡單的拼裝，以維基百科為代表的集體智慧在提供基本資訊方面有其價值，但在更為復雜的專業性問題上則貢獻有限。

（三）傳媒業的市場化

互聯網問題的根因可以用“信息過載”來一言概之，傳媒業其實也面臨著同樣的問題。尼氏認為在現代傳媒技術的推動下，大量新聞資訊充斥于公共空間，客觀上形成了有利于讀者的“買方市場”。和上網一樣，多數人在看電視、聽廣播時也是在尋找符合自身立場的資訊，而對那些不符合其觀點的信息嗤之以鼻，傳媒業看上去更像是使人精神愉悅的娛樂業。在高度競爭的市場環境下，媒體公司在加大信息投放的同時，也被迫做出市場區分的策略，開始為特定用戶量身定做新聞資訊，哪怕內容低俗、淺薄甚至帶來偏見和非議，也會盡可能投其所好。媒體本應該承擔一定的社會教育功能，向公眾傳遞真相和新知，但這個功能在過度市場化中不斷被削弱，媒體自身也不斷在娛樂化。在劣質信息中的公眾，久而久之生出沒來由的自信和強烈的懷疑感，而這種思維習慣也讓試圖向公眾傳遞專業知識的專家無所適從。

與此同時，記者的專業技能也越發薄弱。在尼氏看來，記者是新聞采寫和傳播的權威人士，專家只是為某個議題提供專業觀點，是協助記者的輔助性角色。但是在資訊爆炸的年代，記者只能被動去關注新聞的時效性，因而在內容上很難做到足夠真實和準確。而為了應付龐大資訊帶來的人力缺口，美國記者的準入門檻也變得越來越低，很多記者雖然在大學里接受了正規的新聞教育，但卻不具備扎實的基本功，校園中均質化的培養方式并不能保證畢業生能迅速適應職業生活。記者專業技能下降的后果是無法準確理解專家所要傳達的觀點，也便無法真知灼見地寫出有價值的新聞，這其實在專家和公眾之間進一步豎起了高墻。

三、反智主義與美國政治

反智主義作為一種社會日常已然深刻影響了當代美國政治運作。福山基于對歐美近年民粹運動的觀察指出，當今世界已經處在一個以身份認知為導向的政治關系時代。人們對尊嚴的渴望超過一般的物質利益，不僅會以自己的特殊性為榮，還會以平等和公正的名義強迫主流社會認可和接納。[11]尼氏在書中持有和福山類似的觀點，在他看來政治信仰本質上是一種頑固的確認偏誤，因為政治信仰植根于自我印象和身份認同，否定這些就是在懷疑自身價值。美國政治思想的源頭假定了普通人的全知全能，但如今的美國人卻分不清形式與實質的差別。特朗普之所以成功當選的奧秘，就在于其反專家的個人特質一方面迎合了公眾對專家的不屑，另一方面滿足了公眾對自我能力的肯定。

從某種程度上講，專家不再壟斷知識權力是一種政治進步的體現，但正如尼氏所言，問題的關鍵在于要求絕對平等的主張正變得不絕于耳，這在美國歷史上前所未有。由于涉及了價值觀念的對立與沖突，政治和公共政策領域的爭吵往往甚于自然科學領域，但從原則上講這并不背離民主奉行多元主義的基本精神。在理想狀態下，解決公共議題分歧的最佳辦法就是在民主精神下開展對話，鼓勵專家和公眾共同解決復雜的政治問題，然而這種政治共生關系在當代美國已然出現了崩塌。在西方政治思想中，決策者是“必要之惡”的代理人，但無論有意還是無意，公眾往往會不加區分地將專家和決策者視作統一的敵人，可是專家并不決定公共政策的最終走向，公眾其實是將對決策者的不滿轉移到了專家身上。

不可否認專家也會失誤，并且會帶來比普通人失誤更嚴重的后果，這也成為很多人排斥專家的理由之一。但尼氏提醒大家要注意到專家失誤的偶然性。就某一專業領域而言，專家掌握普通人不具備的知識量和思維方法，相對普通人而言失誤的概率其實會更低。但不能因此就理所當然地要求專家無所不知，專家的觀點只是相對權威和準確，還需要公眾自身理性的配合。有些專家會因為各種原因而沽名釣譽，這種故意犯錯的行為也的確會破壞與公眾之間的信任，但更多情況下專家失誤是由于專業體系的認知天花板造成的。當失誤發生時，多數專家會主動選擇檢討和更正自己的過錯，長遠來看會推動整個專業認知水平的提升。在主權在民的時代，專家應該是公眾的天然盟友，其一項基本義務就在于服務公眾，以幫助其更好地理解并參與政治。對專家的非理性排斥，不僅會破壞公眾與專家之間的理性對話，甚至還有可能促使專家與政客形成政治同盟，導致專業議題的進一步政治化。

尼氏認為美國政治的專業隕落現象，要歸根在美國人對民主的理解偏差。民主其實只是一種政治理念，在美國剛好以共和制的形式表現了出來，而共和制的良性運作依賴社會分工。聯邦黨人在締造美國時并沒有考慮讓公眾去解決復雜的公共事務，甚至對公眾濫權還有些擔憂。當所有的平等都要通過綁架“民主”和“公平”來實現，那么美國政治的未來或是陷入暴民統治，或是走向技術官僚統治。在尼氏看來，無論出現哪種情況都意味著美國走向了專制，對整個民主世界都會是一個沉重打擊。尼氏呼吁美國公眾要弄清實質平等和形式平等之間的區別，不能將民主誤解為任何沒有根據的發言都會被尊重。良好的民主運作需要專家和公眾的攜手參與，這就要求公眾要正視自己能力的不足，一方面尊重并接受專家的幫助，另一方面持續學習以提升公民的政治修養。專家也要寬容民主社會中的多元聲音，積極承擔起自己應盡的社會責任，而不能一味否定公民政治參與的意義。

四、結語

通篇來看，《專家之死》并不算是一部嚴謹的學術論著，更像是一部直抒胸臆的政治評論集，滿紙盡是尼氏對美國的“哀其不幸，怒其不爭”，然而寫作風格與特色并不妨礙讀者正向看待這本書的價值?！秾＜抑馈冯m然是一部以反智主義為主題的著作，但尼氏的著重點在探討當代美國專家和公眾之間的關系，這可能是為什么大陸中文版（中信版）要將標題翻譯為“專家之死”而不是更符合原意的“專業之死”的原因。若論與以往對反智主義研究的不同之處：首先，尼科爾斯并不覺得反智主義者就一定反科學，在需要專業知識幫助的時候，反智主義者一樣會求助專家。美國反智的主要問題是對專家的不尊重，但這種不尊重并不僅是因為諸如階層差異等結構問題，更多反映的是人際關系中的行為模式;其次，尼科爾斯并不認為造成反智現象是單向的，一些專家自甘墮落也是引起公眾反感的原因之一，專家應該嚴于律己。就時代性而言，《專家之死》算得上是近年關于反智主義較為系統而又通俗易懂的著作，其對美國當前的社會矛盾、政治亂象也做了較為中肯的評析。雖然尼氏的論述總體上基于美國經驗，但對反智的社會心理動機以及現代性分析，仍然具有一定的普遍解釋力。在全球遭到新冠疫情的侵擾之際，尼氏的著作以一種別樣的方式幫助我們理解人們在疫情之下種種自大、偏見和固執等反智行為的緣由。

不過特朗普現象是不是反智現象值得商榷，也有必要對民粹主義和反智主義的關系做一個澄清。由于反智主義可以表現為專家和公眾兩個群體之間的矛盾，很多研究難免會將兩者做出邏輯上的關聯，但實際上這兩者并不存在包含與被包含性的關系。美國學者穆勒認為民粹主義具有兩個基本特征，一是反精英;二是反多元主義，會以“人民”名義排除異己。[12]2-3而誰是人民，誰是腐敗精英，都是民粹主義者根據情境做出的定義。反智主義者雖然也將專家歸為精英而心生反感，但并不會行“人民”之名對專家進行政治打擊。民粹主義是一種主動性的政治動員，民粹主義者因為被動員而有自己的身份符號（一般是人民），而反智主義者則不會主動對號入座某種身份——那樣就意味著承認自己無知。反智主義追根究底是人性本能的反應，會出現在多數社會生活情境中，雖然可能會影響政治決策，但終歸和政治目的無關。當前特朗普現象反映的則是全球化背景下白人種族主義者的社會剝奪感，特氏政治學本質上是右翼民粹主義。在民粹語境下，所謂專家與公眾之間的對立不過是典型的政治斗爭關系。

[本文系國家社會科學基金一般項目“臺灣世代政治態度變動及其對兩岸關系綜合效應的實證研究”（17BZZ076）的階段性成果。]

注釋

[1]臺灣和大陸分別在2018年和2019年出版了該書的中文版，但標題有所不同，臺灣譯為《專業之死》，大陸則譯為《專家之死》。兩種譯法其實都有各自的考量，前者符合英文標題原意，后者則反映了作者對專家和公眾關系的核心關懷?？紤]到大陸地區的通用性，本文采用大陸版標題。

[2]Isaac?Asimov，?“A?Cult?of?Ignorance”，?Newsweek?（January，?1980）.

[3]Richard?Hofstadter，?AntiIntellectualism?in?American?Life?（New?York：?Alfred?A.Knopf，?1963）.

[4][美]李普賽特.政治人[M].張紹宗譯.上海：上海人民出版社，1997.

[5]Confirmation?Bias常被譯為“確認偏誤”，大陸中文版在引文中譯為“確認偏誤”，在正文中譯為“證實性偏見”，存在前后不一致的情況。

[6]Thomas?M.Nichols，?The?Death?of?Expertise：?The?Campaign?against?Established?Knowledge?and?Why?It?Matters?（Oxford：?Oxford?University?Press，?2017）.

[7][西班牙]加塞特.大眾的反叛[M].劉訓練，佟德志譯.長春：吉林人民出版社，2004.

[8]Conor?Friedersdorf?，?“The?New?Intolerance?of?Student?Activism”，?The?Atlantic，?November?9，?2015，?available?at：https：//www.theatlantic.com/politics/archive/2015/11/the-new-intolerance-of-student-activism-at-yale/414810/.

[9][美]波茲曼.娛樂至死[M].章艷譯.桂林：廣西師范大學出版社，2004.

[10]或見“同溫層效應”。

[11]Francis?Fukuyam，?“Against?Identity?Politics：?The?New?Tribalism?and?the?Crisis?of?Democracy”，?Foreign?Affairs，?Volume?97，?Issue?1?（September/October，?2018）.

[12]JanWerner?Müller，?What?is?populism？?（Philadelphia：?University?of?Pennsylvania?Press，?2016）.

作者單位：上海交通大學國際與公共事務學院

（責任編輯?魏建宇）