發(fā)現(xiàn)生活并努力照亮生活

梁鴻鷹

知道曉晨在寫小說，但不知道她寫得這么有模有樣，更沒有想到，她的作品《想吃》居然涉及了當(dāng)今社會(huì)上普遍關(guān)心的老年人話題。小說講的是，一輩子好強(qiáng)的奶奶終于病倒了，接著住院，接著在夜里故去，穿上從沒穿過的那么鮮紅的老衣走了。大家異常悲傷地辦完老人的喪事之后，想必都有些如釋重負(fù)的感覺，不料，老人口袋里的一張紙條卻引發(fā)了兄弟姐妹之間一場(chǎng)不大不小的“風(fēng)波”。小小紙條上清清楚楚地寫著“他們沒給我薺菜餃子?。。　蹦棠炭恐?dāng)年參加識(shí)字班積累的“絕學(xué)”才寫下這么一句話，竟然就成了留給后人們的遺囑，也成為家里小風(fēng)波的源頭，引發(fā)了一場(chǎng)攪亂人們心緒的爭(zhēng)執(zhí)。世間的事情就這么有趣，這么猝不及防，許多偶然間所發(fā)生的，無意中會(huì)成為繞不過去的“唯一”和“最后”，給人們出的難題，令每個(gè)人無法回避。好在“百日”后的一天，熱氣騰騰的薺菜餃子被盛在奶奶八十五歲生日時(shí)親自挑選的碗里，“白瑩瑩冒尖地一碗擺在八仙桌的正中央”“在香煙和火燭間現(xiàn)出了更加豐滿和可愛的樣子”，有這種局面的烘托，大家似乎都釋然了，小說到此也就戛然而止。

文學(xué)是一種對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)、對(duì)人的發(fā)現(xiàn)、對(duì)性格的發(fā)現(xiàn)。沒有發(fā)現(xiàn)，小說會(huì)失去了之所以成為小說的基本依據(jù)。我們這位年輕的寫作者懷著對(duì)世界的好奇，以自己的敏銳觀察，發(fā)現(xiàn)了自己身邊被大家習(xí)焉不察的日常生活中，其實(shí)同樣隱藏著一個(gè)繞不過去的“破綻”。比如那個(gè)小小的紙條所引發(fā)出來的問題，作者正是由這個(gè)“破綻”出發(fā)，刻畫了人，表達(dá)了對(duì)生活是非的看法，以及精微的判斷。

小說的核心是奶奶，一個(gè)賦閑在家的老人。作者把自己心目中那位性格倔強(qiáng)、得理不饒人的長(zhǎng)者塑造得活靈活現(xiàn)——這是一個(gè)生來不服輸?shù)哪棠?，只要一息尚存就要凡事親為，不請(qǐng)保姆，不服軟，不饒人，連丈夫穿什么都要管到底;沒多少文化，卻很認(rèn)死理兒。小說的關(guān)鍵點(diǎn)是她陷入晚境之后的遭際。比如吃飯，對(duì)每個(gè)青壯年和孩子來說，雖然有時(shí)出于不得已，有時(shí)是儀式，有時(shí)甚至淪為負(fù)擔(dān)，但不管怎么說一律是理直氣壯的。而“吃飯”在老人那里，則基本上就是他們需要惦念和爭(zhēng)取的全部?jī)?nèi)容，是他們從早到晚所有的生活和追求，是他們?cè)谑篱g停留和存在的一種最鮮明的表征。須知，老年人在喪失勞動(dòng)能力，養(yǎng)家糊口的職業(yè)擔(dān)當(dāng)完結(jié)之后，必會(huì)對(duì)自己依附于他人的生存狀態(tài)感到深深不安，進(jìn)而對(duì)自己的生命意義產(chǎn)生懷疑。他們心里清楚，自己賦閑在家，不再產(chǎn)出任何聊可提及的生命價(jià)值，也就是說不再“有用”，吃也變成了喪失充分理由的程式，或者說是一種消耗性的“吃”而已，從而造成了沉重的心理負(fù)擔(dān)。老人們的最低要求僅僅是吃得及時(shí)，吃得可口，吃得均衡。從根本上講，老人們要求的，是一種直接與生存聯(lián)系起來的訴求和權(quán)益而已。奶奶是帶著委屈走的，而委屈就是在“吃”這個(gè)根本問題上。

這其實(shí)也是我們每個(gè)人遲早將要面臨，誰(shuí)都別想逃脫得了的。工作、勞動(dòng)，最后停止工作和勞動(dòng)，從完全獨(dú)立自主，到最后不得不依賴他人，是每個(gè)人必然經(jīng)歷的生命過程。就單從這個(gè)意義上看，小說涉及的話題就很重要、很普遍、很有價(jià)值，很值得一寫。而這，或許是作者寫的時(shí)候還沒有意識(shí)到的。看得出，她并沒有從有沒有價(jià)值來進(jìn)行題材的最終取舍，文學(xué)比拼的不僅僅是對(duì)生活的占有，從生活出發(fā)，由生活給自己的啟示出發(fā)，將那些從生活中發(fā)現(xiàn)的一切娓娓道來，去抵達(dá)真相，照亮生活，這才是要緊的。最讓我們感到高興的是，作者似乎目光天真、新鮮而澄明，帶著一點(diǎn)小小的莊重，以一種舉重若輕的從容，開始了自己的敘事，她對(duì)自己筆下的一切似乎很有把握，寫起來不徐不疾。本來，小說就是從生活中來的，作家以對(duì)生活的了解，點(diǎn)燃燈火，照亮生活，與人們一同回味、思考那些躲在生活后面的一切，勘察遺失在人們視野之外的蛛絲馬跡……愿曉晨繼續(xù)保持對(duì)生活的熱情，用自己的眼光，不停地發(fā)現(xiàn)生活、開掘生活、詮釋生活，并照亮生活。

責(zé)任編輯 張頤雯