往事的酒杯

蘇童

我父親不喝酒，他愛抽煙。家里除了黃酒瓶子，我幾乎沒見過其他酒瓶。我的兩個舅舅愛喝酒，他們不抽煙。

我大舅家境較為富裕，講究吃，我大舅媽擅長做紅燒肉，每次做了紅燒肉，我大舅必然要喝一盅。他們家的晚餐桌上酒香肉香齊飛，喧囂著飛到我們家，我總是被肉香吸引，吸引得不能自已，便穿過天井，到大舅家打開大門，往大街上看一眼，然后匆匆地往回走，算是投石問路。我小時候便有羞恥心，羞于開口向人索要，但我的目光無法偽裝，總是火辣辣地投向那碗紅燒肉。每逢這時，我大舅便尷尬地微笑，他的目光看向我大舅媽，似乎是征詢她的意見，但無論她的表情是否活絡，舅舅就是舅舅，一塊紅燒肉會被我大舅夾在筷子上，然后我會聽見一個天籟般的聲音，來，吃一塊。

我現在一直在回憶一件事，我大舅當年喝的是什么酒？可怎么也記不起來了，只確定是白酒。我腦子里只惦記著紅燒肉，當然記不住他喝的是什么酒了。

我三舅家住在隔壁。他家也清貧，餐桌上的貨色與我家差不多，白菜青菜咸菜之類的，無甚風景，但他人窮志不短，愛喝幾口酒，是五加皮。這個我之所以記得很清楚，原因也簡單，我對他家的餐桌沒興趣，輕蔑地望過去，忽略一切，就記住桌上的那個酒瓶子了。

我第一次喝酒是在北京上大學期間。有個黑龍江同學來自體工隊，愛吃朝鮮冷面，愛喝啤酒，冷的碰涼的。他帶我們去府右街附近那家延吉冷面館去吃冷面，就在當時的首都圖書館斜對面。一群大學生不進圖書館，一頭扎到了冷面館，毫不汗顏。我們隨大同學點單，每次都要一碗冷面，伴以一扎散裝啤酒。當時習慣說一升。一升80年代的北京啤酒裝在大塑料杯里，泛著白色的泡沫。

第一次醉酒是在大四那年了。春天的時候學生們都下到河北山區植樹勞動，大家天天覺得餓，吃了上頓惦記下頓。忘了是哪個同學餓得揭竿而起，提議大家拋下組織紀律，結伴去縣城上飯館，打牙祭。我積極響應。我現在已經忘了在那個燕山山區的縣城小飯館吃了什么，卻記得席間那瓶酒。

是當地小酒廠生產的糧食燒酒，名字竟然叫白蘭地，極其洋氣。我們都清楚那不是白蘭地，但那燒酒給人以一種美好的感覺，醇厚，頗有勁道。恰逢我們的楊敏如老師剛剛在古典文學課堂上給我們講過李清照，她太愛李清照了，或許也是愛喝幾口的人，講起“薄醉”，怕學生不懂其意蘊，竟然言傳身教，在講臺上搖搖擺擺走了幾步，強調說，薄醉是舒服的醉，走路就像踩在棉花上！我們在小酒館里談論楊敏如老師與薄醉，大家都有點貪杯，要尋找薄醉的滋味。令人欣喜的是，走出小飯館時我腳下真的有踩棉花的感覺，頭腦亢奮卻清醒，我聽見我的同學們都在喊，薄醉了，薄醉了！

學生時代結束，喝酒便名正言順了。畢業工作之后，一張巨大的社會大酒席召喚著你，一般來說，繞開它是很難的，何況你不一定想繞開它。喝酒喝酒喝酒！干了干了干了！無論走到哪里聚會作客，那聲音會像空氣一樣追隨你，不同的人對那聲音有不同的好惡，要么像蒼蠅，要么像福音。

但我的青年時代其實怕酒。飲酒之事，在我看來更像一種刑罰，所謂薄醉的滋味，竟無法與之重逢。如果一個人想起酒來，想到的是酒臭與嘔吐，這不免令人沮喪，是酒的遺憾，也是人的過錯。我不怨自己的酒量，下意識地將其歸咎于酒桌上的“恐怖主義”。具體地說，我認為很多地方的酒桌上沒有李清照，只有“恐怖分子”。正如恐怖主義也有自己的信仰，酒桌上的“恐怖分子”也堅守信仰，他們的信仰是酒文化。酒文化中一個重要的細節是勸酒。各地勸法不同，各有規矩方圓，但基本目標是一致的，勸到客人一醉方休，勸到客人爛醉如泥，只要不出人命，都稱其為喝好了，盡興了。

我在雜志做編輯時經常隨團去蘇北采風。有一次采風途經六縣，六個接待方對我們都熱情如火，每地停留兩天，每天必喝兩場酒。此地勸酒文化極其燦爛，燦爛得過分。每頓飯必須至少舉杯三次，不算多，但每次舉杯必須連飲三杯。你若是尊重地主講究禮儀之人，每一頓至少要喝九杯。九杯屬于多乎哉不多也的范疇，但這不過是個基礎。

當地人的勸酒技術不會讓一個小伙子只喝九杯了事，因此有同鄉喝三杯，同齡喝三杯，屬相一樣喝三杯，姓氏一樣喝三杯，最后是相同性別的要喝三杯。我記得當年我是多么友善，又是多么愛面子，明明已經被嚇得不輕，卻強充好漢，無奈酒量有限，十幾杯二十幾杯酒下去，只好摸著翻江倒海的肚子沖去廁所，沒有一醉方休的幸福，只有一吐方休的痛楚。我還記得那時候下蘇北，總是這樣的一去一回，去的時候朝氣蓬勃像張飛，回來的時候病歪歪的滿腹怨言，真像李清照了。

往事不堪回首，其中有一部分往事是浸在酒杯里的。年復一年的酒，勝似人生的年輪，喝起來滋味不一樣，但總是越來越滄桑越來越綿厚的。有一年前輩作家陸文夫到南京開會，晚上大家聚餐飲酒，我冷眼看見他獨自喝酒，喝得似乎孤獨，便熱情地走過去要敬酒，結果旁邊一同事拉住我說，千萬別去，他不接受敬酒，他很愛喝酒，但一向是自己一個人慢慢喝的。

對于我，那是醍醐灌頂的一刻。原來一個人喝酒是可以與他人無關的。與傲慢無關，與自由有關。我至今難忘陸文夫坐在那里喝酒的姿態，如同坐禪。那種安靜與享受，不是出于對酒最大的尊敬，便是最深的愛了。

（選自《中華讀書報》2020年4月8日）