美國內戰時期的日常飲食(續7)

鄒濤等

供應和分配的問題與連隊里的“小金庫”（續）

聯邦軍隊的軍需官們正在分發面包，新鮮的面包也是提升士氣的一大法寶

在任何時代，知識都是不折不扣的奢侈品，普通民眾很難消費得起專業性強的知識以及承載著知識的書籍，當時的民眾最容易接觸到的信息來源是廉價的報紙，北美新聞報紙產業到了19世紀中葉的確已經相當興旺繁榮，但這并不意味著人們可以從中獲得全面而又正確的飲食健康知識，當時的報紙上充斥著大吹大擂的食品廣告或聳人聽聞的飲食衛生建議，輕易就能把人弄得暈頭轉向。營養與健康方面的知識在軍營里的交流和推廣相對來說更加遲緩，軍官們也很少有人意識到發放某些食品的重要性，士兵們對于口糧提出的一些正當要求也很容易被忽視。格蘭特將軍重視洋蔥、沒有足夠的洋蔥就拒絕讓士兵們出征的故事就是在這種背景之下應運而生的，正因為故事寄托了士兵們希望自己的一日三餐能夠得到上級關注的美好心愿，所以才能夠在軍營和民間廣為流傳。當然，在戰爭期間，大多數美好的期待最終也不過是光華絢麗的肥皂泡而已，轉瞬即逝……

士兵們干的是賣命的營生，薪水少點兒還能忍忍，連肚子都喂不飽就太讓人絕望了

士兵們能不能吃飽吃好，仰仗的不僅僅是給養局、軍需局、軍醫署以及民間機構的通力合作，還要看軍官們的個人品行與能力，他們的一念之差或偶爾的粗心大意都有可能帶來截然不同的后果。賓夕法尼亞州第83志愿步兵團士兵奧利弗·諾頓對此深有感觸，連里的軍官們可沒給他留下什么好印象：“我們的軍官們用卑鄙的方法來欺騙大家”。在他們這個團還未踏上戰場之前，他就已經發覺哪里有些不對勁：“我們的3位軍官享用的不是自己應得的那份兒口糧，軍官們的膳食以及為他們服務的仆人每天的吃喝其實是從我們頭上克扣的，這害得大家有一半的時間沒有足夠的東西吃！”軍隊里發生的一系列情況表明，軍糧管理部門可能已經按照標準足額發放了口糧，并且他們也理所當然地認為每個士兵都應該能領到自己應得的那一份，不過事實上還是免不了會有一些毫無廉恥的軍官在士兵們的口糧上打主意。其實，聯邦軍隊的下級軍官們收入相當豐厚：連里的上尉每月薪水為115.5美元，中尉和少尉的薪水一樣，每個月都能拿到105.5美元。軍官們高額的薪水都包含了必要的口糧津貼，即便如此也不能阻止某些人把黑手伸向士兵們的口糧。

威斯康星州第7志愿步兵團曾因軍糧供應部門的疏忽而出過亂子，1862年10月的某一天，對于F連的全體人員來說肯定不是什么黃道吉日——團里所有的連隊在這天早上都興高采烈地領到了自己的口糧，而F連卻莫名其妙地什么都沒有！很顯然是某個環節出了問題，最大的可能是某個負責軍糧供應的家伙粗心大意，于是F連的一大幫漢子就被當成了空氣。F連的軍官和士兵當然不會就這么傻等著餓肚子，經過一番折騰之后，他們最終還是重新領到了自己的口糧，不過被團里當成笑柄進行各種嘲諷肯定是在所難免。F連的一些士兵在多年以后還對此耿耿于懷，從回憶錄的字里行間能看得出他們依舊帶著深深的怨氣，畢竟“F連今天沒人能夠領到自己的口糧”可不是什么好兆頭，這跟詛咒大家全體陣亡沒什么區別。

某些不那么愛惜羽毛的軍官為了貪圖私利，的確會把原本屬于士兵們的口糧據為己有，不過在通常情況下，連隊公共基金才是最好的下手目標。當時的每個連隊都設有連隊公共基金，無論是聯邦軍隊還是南方叛軍都不例外，甚至連管理規則也相差無幾。通過連隊公共基金這種方式掌握一筆使用起來靈活機動的款項對于南北雙方的基層部隊十分重要，可以說這就是屬于連隊全體官兵的小金庫，連隊需要用到的一些必不可少的物品基本上都是從小金庫里出錢——最常見就是為士兵們添置炊具，除軍需部提供的營地水壺、平底鍋和大鐵鍋這3種粗笨丑陋的炊具外，像煎鍋這樣輕巧方便的烹飪工具差不多都是這么來的。某些駐扎在哨所或者要塞地區的軍隊甚至可以用這筆基金來購買蔬菜種子，自己動手開荒種地，沒人供應蔬菜的話，這也算是另一種方式的生產自救。內戰時期的美國陸軍第9步兵團就是如此，在這個團服役的士兵們運氣都還不壞，他們駐守的地方是遠離內戰烽火硝煙的太平洋沿岸地區，用不著在腥風血雨的戰場上和自己的同胞打生打死，一大幫精壯的漢子就這么窩在舊金山附近的要塞無所事事，每天最關注的事情當然是下一頓飯吃什么才好。為了解決冬季的吃菜問題，Ⅰ連在1863年冬天就用連隊公共基金購買了包括200棵卷心菜在內的一大批蔬菜作為過冬儲備，還買了不少菜籽準備來年開春在海角堡要塞（舊金山北部的一處海岸堡壘，位于現在的金門大橋南端）自己種菜;位于舊金山灣的阿爾卡特拉斯島也有一處要塞，這里也就是日后聞名于世的惡魔島監獄所在地，駐扎在此的D連可沒有種地的條件，他們腳底下的小島其實就是一塊大得出了號的石頭，缺土缺水，連里就在1862年用自己的小金庫購買了大量的洋蔥、卷心菜、胡蘿卜、紅辣椒和其他適合下湯鍋的蔬菜，還為士兵們買了4打飯碗和勺子。

聯邦軍隊受傷的士兵可從美國衛生委員會那里得到護理和飲食援助，可憐的南方佬就沒這么好的待遇了

美國陸軍第9步兵團的士兵們運氣還不壞，駐守地區完美避開了內戰的自相殘殺，在內戰后期還率先裝備了15英寸（381mm）羅德曼滑膛炮

士兵們不僅僅希望自己的餐桌上有一些新花樣，他們空虛寂寞的心靈同樣需要足夠的精神食糧來撫慰。困守阿爾卡特拉斯島的D連跟坐牢差不多，為了讓士兵們不至于在島上閑得發慌，每個月都要訂購一批《東方報》、《每日公報》和其他報紙給大家消磨時光。不過購買書籍報紙以及其他士兵們需要的物品只能算是額外的福利，設立連隊公共基金最主要的目的還是為了幫助基層官兵改善伙食供應。這么做也是無奈之舉，只能怪當時的南北雙方的口糧品種都太單調，即便是財大氣粗的聯邦政府也好不到哪兒去，哪怕是給養局和其他機構已經使出渾身解數，也改變不了士兵們在大多數時間仍然是以硬餅干、成牛肉或者成豬肉為主食的現狀。士兵們對于這幾位餐桌上的舊相識也是無可奈何，翻來覆去就是那幾種做法，再怎么吹噓自己烹飪手段高超的家伙也變不出什么新花樣。有了這筆連隊公共基金，士兵們的生活理應會稍微好過一些，尤其是在受夠了硬餅干和“鹽垃圾”（所有用鹽進行防腐處理的肉類制品都會被士兵們奉送這種充滿惡意的名號，成牛肉、成豬肉和培根都不例外）折磨的時候，改善一下生活的愿望就更加強烈。

士兵們想弄點兒好吃的當然需要不少錢，連隊公共基金的正常運作需要長期穩定的資金注入，團里向隨軍商販征收的“稅款”是最主要的資金來源，那些由于各種原因沒有發放到士兵個人手中的口糧理論上也應該折合成款項納入連隊公共基金——士兵們在行軍時的負荷已經夠重了，讓他們把所有的口糧都背在身上也不現實。通常情況下，士兵們行軍時每天的口糧只有1磅（453.6g）硬面包，12盎司（340g）腌豬肉或一磅四盎司（567g）的鮮肉，少量的糖、鹽，還有士兵們難以割舍的咖啡豆，口糧里包含的豆類、大米、肥皂和蠟燭等物品就不再發給他們。按照士兵們淳樸的想法，連里的軍官們日后肯定會從上級軍需官那兒領到相應的資金補償，這筆錢是屬于所有士兵們的血汗錢，理應分到每個人頭上，最不濟也應該納入連隊公共基金由大家共享。可惜，有這種想法的人要么太年輕，要么太天真。馬薩諸塞州第10輕型炮兵連的約翰·比林斯可以證實，自己在整個戰爭期間從來都沒有聽說哪個連隊的士兵能通過這種方式分潤一點兒零花錢，甚至是那些早就知道“連隊公共基金”這個名頭及用途的老兵油子也一樣。本該屬于連隊里所有人的公共基金往往落入了連里軍官們的腰包，變成僅供少數幾個人獨享的一塊肥肉，甚至還有很多連隊的公共基金根本就沒有被投入使用。在戰爭期間，類似的事情并不罕見。

戰爭中的隨軍商販

南方地區的鐵路交通遠不如北方便利，重要的交通樞紐還經常遭到聯邦軍隊的重點“關照”。圖為落入聯邦軍隊手中的田納西州納什維爾車站

隨軍商販的雜貨鋪

早期的美國政府一直有個不大好的傳統，那就是自從獨立戰爭以來就不喜歡白白養活一幫時刻都得消耗錢糧的大頭兵——吃飯、穿衣、睡覺、訓練、打仗、療傷、睡棺材……哪一樣都得往里扔錢。國會山里的老爺們看在眼里疼在心上，只要涉及養活軍隊的開銷一向是斤斤計較、能省則省，決不肯多花一美分。獨立戰爭還沒有正式宣告結束，當時的美國國會就開始打卸磨殺驢的主意，準備賴掉軍官們的養老金和棺材本兒。為了以后的生計，軍官們被逼得無可奈何，只能不顧體面用盡各種手段要求國會按照戰爭初期的承諾給予補助金。只是所有人都低估了國會賴賬時的堅強意志和決心，請愿、上訪、示威、游行，甚至連軍人們企圖策動軍事政變的謠傳都沒能讓國會捂緊腰包的手挪開分毫。擺脫英國殖民統治獨立建國之后的半個多世紀里，美國國會挖空心思省錢的功夫練得是越發嫻熟。從1806年一直到1842年，國會從來都沒給海軍提高過口糧供應標準，在整整36年時間里，海軍每天28美分的口糧配給標準雷打不動，直到1842年才扭扭捏捏地多加了2美分。在這種能夠左右士兵們切身利益的場合，那些身居高位的老爺們已經習慣于擺出一副守財奴的作派，生怕被人占了哪怕是一美分的便宜，他們在做出類似決定的時候理直氣壯，絲毫也不覺得有什么難為情。

到了南北戰爭爆發時，美國的工農業比起剛獨立那會兒已經有了翻天覆地的變化，但是政府和國會議員們奉行“勤儉節約”的習慣一點兒也沒變，除了已經明確規定必須由政府提供的口糧，官員們舍不得再額外向士兵們免費提供那些被他們認為是“太過奢侈”的食品。財大氣粗的華盛頓和囊中羞澀的里士滿在這點上倒是十分難得地保持一致，他們都認為不應該讓政府再受累了，應該讓大兵們自掏腰包解決一部分吃喝問題。于是一南一北兩個不共戴天的政府非常默契地選擇了相同的解決方案——去找隨軍商販吧，他們那里肯定有士兵們想要的一切！當然，價錢也會令人“精神一振”。

隨軍商販這個詞最早起源于荷蘭語，原意是指“一個苦力或干臟活兒的人”，后來就逐漸演變成指代那些跟在軍隊屁股后面，在部隊駐地或戰爭的后方向士兵們出售食品、飲料和其他日常用品的人。這個行當在軍營里存在的歷史十分久遠，早在中世紀乃至更加遙遠的古希臘、古羅馬時代就已經有人從事類似的職業。15世紀末到17世紀中葉，武器和戰爭的形態發生了巨大的變革，常備雇傭軍也逐漸為越來越多的歐洲國家所接受。為了能讓士兵們在行軍打仗時得到足夠的食品、飲料和其他必不可少的生活用品，不少歐洲國家都認可了隨軍商販這個職業。席卷歐洲大陸的“三十年戰爭”（1618～1648年，由神圣羅馬帝國的內戰演變而成的一場大規模戰爭）讓這個并不體面的職業更加廣為人知，各國的民眾被連綿不絕的戰火燒得焦頭爛額，而那些跟著軍隊討生活的隨軍商販卻在戰爭中分到一些殘羹冷炙，他們尾隨著戰爭的腳步，軍隊走到哪里，滿載著雜貨的馬車就跟到哪里。當時敢冒風險做這種小買賣的基本上都是些在社會底層討生活的小人物，其中有不少是性格潑辣大膽的婦女在獨自操持著生意，她們極力向士兵們兜售啤酒、白蘭地和各種食物，還有衣服鞋帽——新的二手的都有，只要是能拿來交易的都可以作為商品出售，當然，有時候也包括她們自己。除此之外，一些生財有道、手頭也比較闊綽的隨軍商販還干起了典當和放高利貸這兩樣極其令人厭惡的買賣。德國劇作家貝托爾特·布萊希特1939年創作的《大膽媽媽和她的孩子們》可以說是那個時代隨軍商販們的一個縮影。

叛軍士兵能有口飽飯就謝天謝地了，根本不敢奢望有什么優雅舒適的就餐環境

歐洲各國之間的自相殘殺為隨軍商販們提供了養家糊口的寶貴良機，為了發家致富改變自身的命運，身份卑微的商販們并不介意以身犯險，背井離鄉多跑點兒路就更算不了什么，浩瀚的大西洋也阻擋不了追逐財富的腳步，只要有軍隊駐扎的地方就少不了他們殷勤的笑臉。富饒的北美大陸無疑是另外一個追名逐利的好去處，在歐洲各國對北美地區的殖民浪潮中，隨軍商販也逐漸有了產生和發展的土壤。自從英國人1607年開始在詹姆斯敦建立屬于自己的第一個殖民地之后，英國在北美的勢力不斷增強，為了爭奪土地和財富，英國與法國、西班牙之間的矛盾也在不斷加劇，北美大陸斷斷續續爆發了多次殖民地戰爭——威廉王之戰（英王威廉三世在位時期參與抵制法蘭西擴張的大同盟戰爭，北美在1689～1697年也成為戰場）、安妮女王之戰（西班牙王位繼承戰爭在美洲引發的一系列動蕩，從1702年一直持續到1713年）、喬治王之戰（奧地利王位繼承戰爭在美洲引起的反應，發生在1740～1748年）……隨軍商販們自然不會在戰爭中缺席，他們圍著交戰各方忙得不亦樂乎，不遺余力地在各個陣營的飲食供應中扮演著特殊的角色。

營地里的廚房正在升起裊裊炊煙

英國人在一系列的爭霸戰爭中笑到了最后。當歐洲的“七年戰爭”（1756～1763年，當時西方的主要強國均參與這場戰爭，其影響覆蓋歐洲、北美、中美洲、西非海岸、印度及菲律賓）打得不可開交時，英法兩國在北美地區的爭奪已經塵埃落定。殖民地人口數量和經濟發展一直難有起色的法國人再也無力支撐下去，盡管他們還拉攏了不少印第安部落，但是仍然抵擋不住英國軍隊的步步緊逼——路易斯堡、迪凱納、弗隆特納克、尼亞加拉等重要據點相繼失守，法國人控制的勢力范圍越來越小。1759年9月，魁北克陷落，法國人在加拿大拼湊的主力部隊基本上喪失殆盡，英軍在第二年秋天又不依不饒地展開對蒙特利爾的進攻，走投無路的加拿大總督沃德勒伊侯爵被迫于1760年9月8日向英國人投降，法蘭西對加拿大的統治宣告終結。隨著1763年2月巴黎條約的簽署，英法兩國在北美長達百余年的殖民較量也落下帷幕，西班牙在從法國得到新奧爾良和密西西比河西側的路易斯安那作為補償之后，也非常識相地將東、西佛羅里達地區轉讓給英國，英王喬治三世成為密西西比河以東、墨西哥灣以北的主宰者，英國最終獲得在北美的絕對優勢地位。

遵紀守法的隨軍商販那里當然有士兵們渴望的任何東西，酒也是必不可少的

硝煙暫時散去，隨軍商販們依然與駐扎在北美各地的英國軍隊形影不離，繼續在軍營或者偏僻的邊境哨所向紅衣兵出售大英帝國無法提供或不愿意提供的各種商品。在得到官員們的許可之后，隨軍商販通常會在軍隊的營壘大門附近開設一家簡陋的雜貨鋪，利用這種獨一無二的壟斷地位與不當班的士兵和軍官們進行交易。隨軍商販銷售的商品琳瑯滿目，其中食品最受歡迎，常見的商品有糖果、奶酪、魚干、菠蘿、糖蜜、沙丁魚、雪茄、茶葉、煙草、含酒精的飲料和各種零食，個人用品有剃須刀、肥皂、梳子、刷子、煙斗、魚鉤、別針、紐扣等等，還有縫紉針、布匹、毯子和現成的服裝、帽子、鞋襪、香料、樂器、家俱、工具、中國瓷器、文具紙張、廚房用品、五金器具等各種雜貨。一般來說，隨軍商販可以在他經營的雜貨鋪里出售任何商品，但是明確禁止向士兵們出售烈性酒或其他酒精含量較高的飲料，這樣做可能會讓他失去在軍隊里繼續經營的資格。不過，這種不得人心的禁令執行情況十分可疑，人們從當年的隨軍商販雜貨鋪遺址中經常能發掘出大量的葡萄酒和朗姆酒瓶，這也從另外一個角度說明士兵們并沒有因為禁令而受到太大的委屈。按照有關條款的規定，獲得經營許可的隨軍商販應當以合理的價格向士兵們提供健康的食品或者其他品質優良的物品。商販們對于國王陛下自然是忠心可嘉，只是他們提供的商品價格和品質就未必能夠讓人稱心如意，軍隊又是一個等級森嚴的暴力組織，粗野的大頭兵和趾高氣揚的軍官們都不那么好打交道，為了避免隨軍商販們受到不公正的對待，隨軍商販們在軍營里被賦予了特殊的社會地位：在法律上被政府視為平民，除沒有管理士兵的權力以及應當服從必要的軍規外，在名義上可以與軍官們平起平坐，軍官們用來懲戒士兵的手段在通常情況下不允許用在隨軍商販們身上，甚至連軍事法庭也禁止軍官們插手涉及隨軍商販的糾紛。在軍營里至少人身安全方面還是可以放心的。

和平的曙光降臨北美總歸是一件幸事，在那些依靠軍隊謀生的商販們看來也是如此，至少他們可以安安穩穩地守著軍營掙錢了，不用像戰爭時期那樣冒著危險跟在軍隊的屁股后面東跑西顛，然而美好的時光總是轉瞬即逝，大英帝國在北美的決定性勝利背后卻隱藏著更大的危機。法國和西班牙的威脅已經不復存在，缺乏組織的印第安人更不足為懼，殖民地的居民憑借著自己的能力完全可以應付——在過去協助英軍作戰的過程中，一些殖民地的民眾既獲得了必要的軍事經驗，也失去了以往對紅衣兵的敬畏之情。來自殖民地的忠誠很大程度上依賴于外部共同敵人的威脅，如今這種忠誠就變得可有可無，為了攫取更大的利益，一部分精致的利己主義者已經迫不及待地要把槍口轉向自己大洋彼岸的母國。隨著外部的威脅被逐漸淡忘，來自母國的保護和管理就變成了額外的負擔，殖民地居民很快就對昔日的保護者心懷怨恨，雙方的裂痕越來越深，利益沖突在不斷激化，殖民地走向獨立的趨勢已經不可挽回，刀兵相見在所難免。

1783年9月，在歷經8年的戰事之后，英國被迫正式承認美利堅合眾國的獨立地位。美國人自己組建的軍隊繼承了不少來自大英帝國的傳統，隨軍商販自然也是其中之一。獨立戰爭時期，華盛頓的“大陸軍”在每個旅都有一位平民身份的雜貨商，他們得到授權之后可以在軍營里銷售各種商品。當時從各州招募來的民兵部得想辦法自籌隨身裝備，燧發槍、刺刀、印第安戰斧、燧發槍上用的火石、背包、餐具、小刀和木制的水壺都得自掏腰包解決，因此在軍營里賣雜貨是個相當不錯的買賣，煙斗、煙草和烈酒是最受民兵們喜愛的商品。獨立戰爭結束之后，美國發動的歷次戰爭同樣少不了隨軍商販們忙碌的身影——建國后就急不可耐地想從大英帝國那里討些便宜的1812年戰爭，羽翼漸豐時從墨西哥身上割肉的美墨戰爭，美國軍隊的吃喝穿用都少不了隨軍商販從中幫襯。在一些偏遠地區的哨所，隨軍商販不僅要為駐軍物資供應出力，還要和當地的民眾以及印第安部落做生意。在這個過程中，隨軍商販往往身兼數職，承擔著雜貨鋪老板、郵政局局長、酒吧老板和報刊經營者的職責，發揮著內地與邊疆物資和信息溝通橋梁的作用。 （待續）

編輯/魏開功

【下期預告】

本文下篇將繼續呈現戰爭中的隨軍商販。敬請關注！隨軍商販名義上不允許在軍營銷售烈酒，不過誰也擋不住大家對烈酒的渴望，軍官們也經常睜一只眼閉一只眼