不可能的關系

冼洪翔

摘? 要：小提琴在石一楓的小說《世間已無陳金芳》中是個重要的意象，它于全文共出現19次，一方面它是高雅和美的象征符號，另一方面組織了趙小提和陳金芳的交往與決裂，不過在更高的意義上，兩人關系這一突兀的核心也是對他們生存狀態的諷喻。小提琴幻化了趙小提不可企及的夢想，又昭示了愛情無所附麗的歸宿，石一楓以這個意象提出了當代底層青年的悲劇命運。

關鍵詞：小提琴;音樂;《世間已無陳金芳》

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-29-0-02

在《世間已無陳金芳》中，陳金芳或趙小提所隱含的底層青年問題、失敗青年現象，甚至是陳金芳或趙小提角色本身具有相當多的討論空間，但本文更加關注的是其中一個出現的高頻詞“小提琴”，其在文本中不只是貫穿全文，更是主人公陳金芳與趙小提的復雜性的原因之一。它代表著主人公們苦苦追求或失去或求不得的種種，它代表著社會分級與階級的簡化;它客觀存在，卻又主觀影響。

一、小提琴的象征：高雅與聯結

《世間已無陳金芳》中，“我”，也就是趙小提，充當著小說的敘述者?！靶√帷弊匀皇切√崆伲鳛橐环N高雅樂器，可視為美與藝術的象征。在石一楓的文學世界里，音樂具有超俗的神性，是抵抗庸俗、功利價值觀的利器。[1]小提琴象征著音樂，音樂象征著高雅、美與藝術，和庸俗、土氣分隔開來。

在文本中，小提琴的這種象征是其他樂器，如嗩吶、二胡等取代不了的，因為小提琴是“高技巧”的但當、是“華彩段”的但當、是“主旋律”的但當，由于小提琴的獨特性，使它不僅是獨奏和重奏的重要樂器，還是交響樂團的主奏樂器、首席小提琴手是交響樂團的領銜主奏者。可見小提琴于音樂上的地位，與其并列而言的也只有“樂器之王”鋼琴了，小說中陳金芳想用豁子的錢買鋼琴，也代表了陳金芳擺脫庸俗、渴望變得高雅的心態。

而趙小提卻被音樂學院的教授在“藝考”環節上淘汰，教授評價他“無論再怎么苦練，也不可能成為一個真正的演奏家”。這種被高雅世界的排擠、夢想的幻滅，使得趙小提“整個兒人沉浸在漫無邊際的失敗主義情緒之中”，還會“惡狠狠地詛咒自己：讓車撞死了才好呢”。更具災難性的后果在于：跟小提琴“分手”之后，趙小提在長時間內既找不到新的支撐性的愛欲對象，找不到他可以為之“奉獻”或值得他勇猛“捍衛”的事物，找不到實實在在的生活的“熱情”;也找不到他進入社會并與之順暢歡合的“合法”途徑。[2]于是趙小提徹徹底底的成為了他所說的“無傷大雅的寄生蟲”、“一個混子、一個犬儒主義者”。

與趙小提相反的是，陳金芳利用著小提琴“走向”高雅的世界，“一個勁兒地逛商場、吃西餐，每逢北京有小劇場話劇、音樂會之類的演出，都會死磨硬泡地讓豁子給她買票。”甚至“還偷偷把店里所有的錢都拿出去，說是想買鋼琴”，公司大廳放著“山水”音響和很全的音樂CD，聽到激情處甚至會慟哭尖叫“bravo！bravo！”陳金芳追求的高雅生活，音樂和后來選擇混跡于“文化圈子”，做一個文化“商人”都成為她裝點身份與等級的一部分。

小提琴在文本里面是一個“區隔”，區隔著趙小提與陳金芳所認為的“上層”和“下層”。在趙小提的理解當中，在他還在練琴的時候，他認為自己像是“知識分子”，即所謂的上層、高人一等;在陳金芳的理解當中，小提琴所引導和建構她所謂“活得有個人樣”中的“人樣”，在她的“人樣”當中，自然也包括著小提琴。所以在他們的理解當中，小提琴是一種階級的區間、身份的區隔，掌握了小提琴，就象征了自己的身份。

二、小提琴與情感線索

趙小提與陳金芳第一次見面是在課堂，可要說他們的相識和特殊情誼的開始，就要從陳金芳于某天晚上聽趙小提練琴講起?！拔以诖巴庖恢陾顦湎驴吹搅艘粋€人影。那人背手靠在樹干上，因為身材單薄，在黑夜里好像貼上去的一層膠皮。但我仍然辨別出那是陳金芳……我推開了緊閉的窗子，也沒跟她說話，繼續拉起琴來?！边@個場景之中，演奏者與聆聽者的身份就固定了，趙小提與陳金芳雖然沒有言語的互動，但“她會在晚上八點鐘左右出現在我窗前的樹下，我在拿起小提琴試音之前，也會望一望外面有沒有那個癡癡愣愣的人影?！边@顯示趙小提與陳金芳有著另外一種的互動。

而趙小提于這種演奏者與聽眾的關系之中收獲也是很顯然的：“如果僅看剪影，任誰都會認為那是一個美好的、皎潔如月光的少女。不知何時開始，我的演奏開始有了傾訴的意味，而那也是我拉琴拉得最有‘人味兒的一個時期?！壁w小提在尋找自己演奏的意義之時，他的演奏就得到了升華，可能也和后來拉琴與聽琴的關系停止后，趙小提被音樂學院的教授評價為“缺乏靈感”有關。

趙小提的小提琴的聲音幾乎是陳金芳少年時代唯一接觸以及讓她珍視的“高級文化”的記憶。來自湖南農村的陳金芳自然是沒見過大城市的繁華，在初二那年來到北京上學，她就在兩年間很快地完成了見識大城市的繁華，聽小提琴，“愛慕虛榮”的穿她姐的衣服、抹口紅、打粉底、穿耳孔、烙鐵燙頭、穿高跟鞋等事件。小提琴的聲音是一種引導和啟示，在陳金芳如此之快就適應并追求起潮流文化的性格背景之下，陳金芳愛上了以小提琴為代表的高雅文化，并啟示她何為“活的有個人樣”中的“人樣”。

與此同時，趙小提與陳金芳的那段練琴與聽琴時光也促成了后面他們再度邂逅的關聯。小提琴的聲音構成了陳金芳與趙小提的情感線索。趙小提也曾經感慨“面對著現在的她，我已經無法想起十年前站在我窗前聽琴的那個女孩了。當年的她仍在我的記憶里存在”。因此，音樂在小說中的作用，不只是為情節發展穿針引線，同時也是一個與人物有關的“情感線索”。[3]

三、關系的雙重終結

趙小提與陳金芳的決裂是一開始就注定的。在還未被高雅世界排擠、小提琴夢破滅之前，趙小提是自詡高陳金芳一等的，所以當他意識到“過去那種食草動物一般怯弱、忍辱負重的神態早已無影無蹤，取而代之的是肆無忌憚的潑辣與輕佻。再想起是這樣一個陳金芳保護了我，我的恥辱感就更強烈了?！标惤鸱即藭r已經脫離了趙小提自以為的“聽眾”的身份，成為了與趙小提平起平坐的人物，被這樣以前看不起的人所保護，自然有種強烈的恥辱感。而其后趙小提獨自演奏時的想法也說明了這點。“可是不得不承認，在此以前，我是從來沒打心眼兒里看得起過陳金芳啊。如今人家不來了，我倒一廂情愿地煽起情來……我他媽什么玩意兒啊?！?/p>

趙小提以前看不起陳金芳，視她為傾訴對象也只不過是滿足自己練琴時的“遐想”，正如幻想“自己就是坐在輪椅上的帕爾曼，而草坪上黝黑一片的顏色，則是如潮的觀眾們的頭發和黑禮服?！币粯?，幻想“那是一個美好的、皎潔如月光的少女”在聽他的演奏。所以，在當趙小提意識到陳金芳已經擺脫了那個農村“怯”女孩，轉而成為輕佻城市女孩并保護了他時，他所認為自己高人一等、“知識分子”的形象轟塌得一塌糊涂。當趙小提失去了進修小提琴的機會并不再拉小提琴后，趙小提連這一種與陳金芳“平起平坐”的地位也沒有了。

而陳金芳卻在再次見面之后身份水漲船高，如同一個真正的貴族，甚至在趙小提惡意調侃之前她烙鐵燙頭的事情的時候，她依然不落大方。當時趙小提對陳金芳的行為毫無反應，并沒有他之前被保護所得來的羞恥感，其實是因為他因“藝考”失敗，無法拉小提琴的無邊失敗感所產生的自以為的“混子、犬儒主義”。

按理說，趙小提不拉小提琴了，也沒有感情糾葛，他們再次邂逅的故事自然也沒有小提琴了，但是，由于少年時練琴與聽琴的經歷，使他們有了“感情線索”。小提琴就是感情線索，所以，再次邂逅的陳金芳沒聊兩句便問趙小提還拉琴嗎，第二次聊到小提琴的話題便對趙小提說“我真覺得你不再拉琴特別遺憾?！边@讓趙小提“仿佛回到了從前，她站在窗外聽我拉琴的那個年代。記憶中樹下瘦小的人影，竟然與眼前這個儀態萬方的麗人重合了起來?！痹诘谌侮P于小提琴的時刻，是陳金芳過生日，她準備了一場現場的演奏會，并策劃了一場讓趙小提重新拿起小提琴的宴會。其后，陳金芳更安慰趙小提說“再說就算別人不愛聽，我也愛聽，真的。現在也不知怎么搞的，歲數越大，我就越覺得小時候特別美好。我多想讓過去的情景再重來一遍呀，那樣才算這么多年的辛苦沒白受”。這充分體現了趙小提與陳金芳因小提琴而有的“感情線索”，陳金芳因小提琴而產生的“活得有個人樣”的心態使她想以現在成功的姿態重來小時候的情景，如同她富貴還鄉一樣;而趙小提則由這條“感情線索”想到了他之前的高人一等，再到他被救后的恥辱，再到現在身份上的低人一等，小提琴的失去使他陷入無法翻身的失敗當中。

這讓趙小提不得不收起自己自以為的“混子、犬儒主義”的無所謂的心態，他終于爆發了，并與陳金芳決裂。他終于暴露了自己的真實想法：“她以她汪洋恣肆的愛和善良拯救了我——一個消沉的半吊子琴手。這個模式像好萊塢電影一樣俗套，她扮演的簡直是他媽的圣母。她哪里知道，小提琴演奏對于現在的我來說，已經成了一段發炎的盲腸，只能憑空增加痛感。”在這段想法里面，趙小提暴露了自己“混子、犬儒主義”面具下的真實想法——陳金芳已然比他高了一級。陳金芳是個文化圈富婆，而他只不過是個無所事事的混子。

身份的對換使得這段由小提琴展開的關系徹底結束，至此，故事雖然還未結束，但論述已然結束;趙小提因小提琴從自詡高人一等變成無所事事的混子，陳金芳因小提琴從農村怯弱女孩變成苦苦追尋“人樣”的投機客。他們的身份因與小提琴的距離而發生著變化，他們也從未真正“掌握”小提琴，也許，自那一個練琴與聽琴的夜晚起，他們的命運已先于他們自己而存在了。

注釋：

[1]王晴飛，《頑主.幫閑.圣徒——論石一楓的小說世界》，當代作家評論第三期，2017，第165頁.

[2]呂永林，《文本世界的青年往何處去——石一楓小說里的斗爭與無望》，上海市哲學社會科學規劃課題“晚近二十年中國文學中的小微化青年形象譜系研究”階段性成果，2015，第25頁.

[3]孟繁華，《當下中國文學的一個新方向——從石一楓的小說創作看當下文學的新變》，文學評論第四期，2017，第184頁.