過日子是一蔬一飯

●沈嘉柯

父母跟著我搬家到城市已久，我總有時間過得太快的錯覺。匆匆忙忙，我去了很多地方，給很多大學做講座，出很多書，見很多人，怎么匆匆忙忙又要過年了？好幾年懶得折騰，年夜飯都是自助餐或在酒樓解決的。我問爸媽，今年想吃什么。

這個問題問得意興闌珊，現在豐衣足食，不缺吃，吃什么都沒胃口。雞鴨魚肉、海鮮、進口水果和零食，平時吃得太多，膩味。

我母親說：“今年我們吃自己種的小白菜。”我難以置信，在哪里種的？

母親嘿嘿發笑：“就在你窗臺外面，我看你有時候午睡，就叫你爸鋤掉雜草，挪了半米。我不止種了小白菜，還有小蔥和兩棵茶花。”我樂了，真是服了他們。上個月下雪，站在窗前，瞧見一溜兒青翠欲滴的小白菜，十分養眼。

想起從前的一頓年夜飯，我拿著大人給的錢，一溜小跑去買酒買汽水兒。大人心里都琢磨好了，給的錢總要比買東西的錢多一點兒，小孩子才腿腳勤快。

我母親上午砍好蓮藕和排骨，砂鍋慢慢熬。冬日黃昏時，慢燉出的香味鉆進鼻子，縈繞靈魂。藕塊粉糯，排骨肉質細嫩，說不出的鮮美。好湯必須慢功夫。這只是其中一道菜。其他原材料，提早去集市趁著新鮮，挑好帶回家。這個任務，通常是交給騎自行車的父親去辦。

既然出門，我就坐在父親的后座一起出門。父親一路慢慢騎行，我東瞧瞧西看看，路邊遇到賣油炸米飯團子的，我饞嘴想吃，再停下來。遇到熟人同事，父親的車子再停下來，大人們聊天說事，我自個兒在邊上玩。父親不厭其煩買好東西，一整天過去，我也盡興而歸。

肉食還要蔬菜來配才好。有什么菜比自己家種的更靠譜兒？也不用多，就把二樓那個最大的陽臺直接開辟為小菜園。自家種菜自家吃，本來就是我家的傳統。

城市那么大，父親現在還是喜歡騎著自行車去附近的批發市場買菜。我已長大，不再坐他的車子后座。但有了這些記憶，我便成了心中懷有珍寶的人。

從前父親想吃一樣菜肴，母親做好那樣菜，花的功夫、費的心思，遠比現在多。

再說回咱家的小白菜吧。他們種菜，我一棵一棵采摘好，湊個熱鬧，下鍋小炒。自家種植，經冬過雪，這菜格外清甜。其實這不過是一道普通的菜，悠悠時間，累積的卻是無形的滋味。

木心贊美“從前慢”，說：“從前的日子變得慢/車、馬、郵件都慢/一生只夠愛一個人。”表面上這是在說愛情，其實贊美的還是人情味。

世上好吃的東西吃多了，不過如此。世界上匆匆忙忙的事煩了，就忘了初衷。我們并不是什么大英雄，也沒有世界要拯救。我們賺了錢，就該花在喜歡的人和生活上。

從前慢，過日子是一蔬一飯，最該重視的，還是和至親至愛的人一起慢慢吃飯。

（臥龍摘自《人生與伴侶》2020年第6期/圖 雨田）