書與墓園

GULU

她側(cè)臥在草地上，專心致志地讀著手中的書。在明媚的陽光里讀書，原本是件尋常的事，可不尋常的是——她正身處墓園。

她在讀誰的書？讀給誰聽？不得而知，只是知道了：“欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處。”去墓園讀書可以寄走思念。

那位照片上的女子，讓我想起作家三毛。讀國中時，三毛因?yàn)楸焕蠋煯?dāng)眾侮辱而決定逃學(xué)。每天，家里人以為她去上學(xué)了，給她飯錢，她不吃飯，將錢存起來，去舊書攤買書，然后帶到臺北的六張犁公墓去看。——看書的同時，埋下不愉快的心事——“在逃學(xué)完完全全釋放的時光里，念我真正愛念的東西，那真是生命最大的享受。”（《逃學(xué)為讀書》）。三毛去世后，陪她一同下葬的是她最愛的《紅樓夢》，在墓園，她可以天長地久地念“真正愛念”的書了。

畫家吉竹申介曾在繪本《有呀有呀書店》中，設(shè)計(jì)出一座“書架式墓碑”，他設(shè)想：每到掃墓時節(jié)，墓碑會“啪”地打開，里面是一個擺滿了書的書架，是墓主人想推薦給最親近的人看的書，來掃墓的人，可以從書架上選一本書帶走，作為交換，把這一年最暢銷的書放到書架上。希望三毛能擁有這樣的墓碑：她一定樂于分享自己愛看的書，卻不一定想看到每一年最暢銷的書。

墓園，是靈魂的憩居地，是人世的倒影，也是一處特別的讀書地。雖說特別，但如果想讀書，不一定要去墓園。若讀者和書之間，有了作家畢飛宇所說的“日常的感情”，車站椅、公園椅、商場椅、銀行等候椅……總有一方寂靜在迎候著捧書人。——當(dāng)讀書成為習(xí)慣，去墓園讀書也成為最自然的事。

在法國參加書展時，畢飛宇拜訪了巴黎的貝爾拉雪茲公墓。他發(fā)現(xiàn)公墓的長椅上，許多普通的市民，在安安靜靜地讀著書。其中，有一對70多歲的老夫婦，坐在很冷的陽光里，戴著手套，一個人的手上拿著一本書，看上去安詳又滿足，“我是一個寫書的人，我多么希望在我百年之后有一對年老的夫婦靜坐在我的墓前，”他希望他們手里捧著他的書，這是令他想想都要微笑的愿望。

因?yàn)殚喿x者的存在，人雖逝去，但書的靈魂卻在茁壯生長。

每一本書都是有靈魂的，——有作者的靈魂，也有讀者的靈魂——每經(jīng)過一次換手接受新的目光凝視，書的靈魂就成長一次，在西班牙小說《風(fēng)之影》中，達(dá)涅爾的父親這樣告訴他。

當(dāng)一座圖書館消失時，當(dāng)一家書店倒閉時，散落無所歸的書，需要一座墓園寄居。在那里，被丟失的故事等待被整理，被遺棄的書的靈魂等待被重新喚起。于是，就有了專門收羅為世人所遺忘書籍的圖書館“遺忘之書墓園”。

11歲那年，達(dá)涅爾被父親領(lǐng)到“遺忘之書墓園”，那里“迷宮般的長廊以及堆滿書籍的書架，從地面一直延伸到尖頂，仿佛一座由隧道、樓梯、平臺和橋梁交纏回繞的蜂巢……”

在這座舊書本的迷宮里，父親給他辦了一個“愛書人的成年禮”：選一本屬于自己的命運(yùn)之書，“確保它永不會遺失，永葆生命力。”在充滿灰塵與舊書味的魔幻迷宮中漫游，與成千上萬本書擦身而過之后，達(dá)涅爾挑中了想要的書——《風(fēng)之影》。為了追索書中潛藏的靈魂，他開始了一段傳奇的旅程。

人們說：卡洛斯·薩豐在《風(fēng)之影》中創(chuàng)造的“遺忘之書墓園”，猶如J.K.羅琳筆下的霍格沃茲一樣成功。只要有人能夠閱讀書籍，喚醒書的靈魂，書籍就不會死亡，不會被遺忘。所以我希望，世間永不會有“遺忘之書墓園”。