藝術(shù)家鄭國谷：20年花費2億元，打造人生在線游戲

朱濤

與藝術(shù)結(jié)下不解之緣

鄭國谷1970年出生在廣東陽江的程村，小時候的他不擅長學(xué)習(xí)文化課程，8歲也考不進小學(xué)。9歲時，因為喜歡畫畫，有美術(shù)功底，學(xué)校放寬條件收了他。

高中畢業(yè)考大學(xué)時，鄭國谷再次面臨文化課的壓力。老師告訴他，報考廣東美術(shù)學(xué)院，有美術(shù)特長可以加分，而且學(xué)校離陽江特別近。于是他憑借強大的美術(shù)天賦考進該學(xué)院，成為家族中第一名大學(xué)生。至此，他和美術(shù)結(jié)下不解之緣，更與藝術(shù)緊密聯(lián)系到一起。

打造現(xiàn)實版“帝國時代”

大學(xué)時代，鄭國谷接觸到游戲，其中一款游戲讓他經(jīng)常玩通宵，這就是著名的《帝國時代》。游戲開始要種地，建造石頭房子、圍墻，開掘河流，建起自己的城堡，最后的輝煌時刻，要建一些世界奇觀。鄭國谷說：“很想借助這個游戲，看看把虛擬轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實是什么樣的。”他很迷戀這種從無到有的感覺。

1992年，鄭國谷從美院畢業(yè)，他的理想不是去北京或上海租工作室，在工業(yè)化的廠房里面畫畫或者構(gòu)思，而是在遠離城市的地方造一個工作室，在自然生態(tài)的環(huán)境里創(chuàng)作。于是，他回到家鄉(xiāng)陽江，從事繪畫、書法、攝影、裝置等創(chuàng)作，而且風(fēng)格獨特，極具個人標(biāo)識。

這個時期，經(jīng)濟快速發(fā)展，很多家庭有改造居住環(huán)境的需求，鄭國谷也開始做一些室內(nèi)和建筑設(shè)計。他說：“雖然在美院學(xué)的是平面，但到社會上做設(shè)計，也就慢慢開始做立體的東西，背后的原理是一樣的。”

做了七八年的建筑后，鄭國谷發(fā)現(xiàn)他的所學(xué)只是為體現(xiàn)甲方的意圖，而自己的想法會被甲方以各種理由改掉。他說：“這不是我想要的東西，他們好像不是在找建筑師，只是找一個畫圖師。”他希望做自己的建筑，找到一個能承載自己建筑理想的平臺。

2000年，30歲的鄭國谷開始做一件讓周圍的人都感覺特別瘋狂的事，他在陽江北郊買下5000平方米的土地，開始打造屬于自己的“帝國時代”。2004年，他拒絕所有商業(yè)建筑設(shè)計項目，潛心打造帝國時代，他砌起圍墻，挖鑿荷塘，建起幾座猶如鏤空花瓶的巨型高塔，將這片樂土擴張到20 000平方米。直到如今，一系列龐大的建筑群和花園平地而起，已經(jīng)進一步擴展到40 000平方米，就好似在《帝國時代》游戲中建造的世界奇觀一般。

《帝國時代》是個戰(zhàn)爭游戲，炮彈打到一面墻上會穿幾個洞，鄭國谷的建筑里就有一些很奇怪的窗子，他稱為炮彈窗。不僅如此，他在這片土地上留下很多未完工的建筑體，而且似乎也不準(zhǔn)備繼續(xù)修筑，這些建筑體的斷垣殘壁似乎在描述著什么。對于這些讓人莫名其妙的建筑體他是這么解釋的：“雖然現(xiàn)實的建筑消失，但某些東西又在我腦海中重現(xiàn)。”

2016年，鄭國谷在深思熟慮后，將打造16年的帝國時代重新改名為“了園”。喻意這里是能讓內(nèi)心世界安寧的樂土;或者“了”象征著終結(jié)，象征著他用物質(zhì)世界搭建精神世界，對其充滿藝術(shù)感的一生做一個交代;亦或者，它也是反向表達一種藝術(shù)永遠沒有終結(jié)的態(tài)度。

雖然這片建筑外表看起來很爆炸，但是走進來，會穿過傳統(tǒng)園林的孔洞，有假山石，有流水，蘊含的還是東方的審美。鄭國谷將了園做了功能分區(qū)，里面有生活區(qū)、休閑區(qū)、工作室、無數(shù)的河流和池塘。

休閑分區(qū)里有日本園林風(fēng)格的枯山水、雞蛋花園，他沒有把古色古香的東西一模一樣地搬進去。他說：“因為我想要的園子還是一個當(dāng)代的園子，里面暗含東方美學(xué)就可以。”很多地方做了頂光，他需要讓陽光從上面照射下來，希望人和天的關(guān)系不要被切斷。

了園里最有特色的是一個正圓形庭院，有流水的中庭，直徑有12米。它是從三輪車的車輪抽象出來的，按照印度瑜伽中心的想法做的。站在里面往上看，頂上虛的部分像一個地球，但換一個地方看，虛的部分就變成一個月亮的造型，隨著腳步移動能感覺到它一點點變成月牙形。

了園中的金字塔茶房也是一大特色，這個坡地上的建筑，是根據(jù)胡夫金字塔的造型等比例縮小建造的。為在坡地里打造出一個120平方米的平地，鄭國谷找來一些四五十噸的大石頭，作為水里的支撐結(jié)構(gòu)，把它壓實作為承重，不用在水里面打樁。

做金字塔之前，鄭國谷查看了很多資料，也制作了很多小模型，為把金字塔與中式結(jié)合，鄭國谷不用石頭搭建結(jié)構(gòu)，而是4個面都采用鋼結(jié)構(gòu)，不要任何大梁，最后用鋼和木搭建出這個12米寬、10米多高的金字塔，在水面上漂著。鄭國谷說：“這里現(xiàn)在是整個園子里我最喜歡的地方。”

獨立于圓形平面之外的區(qū)域，鄭國谷想建一個奇觀美術(shù)館。落了方架之后的一天，鄭國谷發(fā)現(xiàn)有一個藤蔓正在攀爬那個柱子。鄭國谷想起《太空探索》，里面介紹一個高維度空間里的建筑，是一種與動植物相結(jié)合，有生命力、可以生長的建筑物。

鄭國谷就覺得，做美術(shù)館不用那么著急，讓植物生長之后，去附著建筑、影響建筑，慢慢變成一個活的、在生長的建筑。鄭國谷做好一些讓植物攀爬的路徑，他希望建筑自己會在那里走。他指著兩個高高聳立的柱子說：“這最高的兩個柱子，其實是電梯井所在的位置。等過幾年再來看看，如何加建一些玻璃房，來與整體融合起來。”

除了打造景觀，建造各種建筑，鄭國谷也在這片土地上種菜、養(yǎng)魚，并且移栽竹子、青梅樹、紫玉蘭、玫瑰、黑骨茶。他還在工作室頂樓的露臺上養(yǎng)了一池錦鯉，說這些色彩斑斕的錦鯉是他帝國里的王妃。鄭國谷說：“現(xiàn)在夏天園里會飛出很多螢火蟲，越來越多的鳥可以在這里停留，是因為20年的建造，自然的那一面都顯露了出來。”

永遠不會完成的作品

20年里，鄭國谷的作品一直活躍在歐美的各大展覽會上，獲獎無數(shù)。他曾獲2000年度CCAA當(dāng)代中國藝術(shù)獎最優(yōu)秀青年藝術(shù)家特別獎。2019年，他在紐約連開兩個個展，一個是攝影藝術(shù)創(chuàng)作，一個他近期的繪畫藝術(shù)，都受到了國際熱捧。

然而了園才是鄭國谷最重要的作品，他把這里作為與建筑有關(guān)的實驗室，通過空間的實際操作打開他內(nèi)在的思想。他沒有計劃完成的時間，以及建成后的目標(biāo)。他認為，建設(shè)的整個過程本身就是藝術(shù)。他說：“我希望它像一個導(dǎo)彈發(fā)射基地一樣，你只要在那里實驗好，它就能發(fā)射到許多公里外的其他地方去。”他把了園稱為銀行，他是行長，他的錢都扔到里面，長出的是房子，成為永遠拿不出來的定期。他已然把打造這片土地當(dāng)成一個活生生的人生在線游戲。