蘇月斫
“不知怎的,我總還時時記起他,在我所認為我師的之中,他是最使我感激,給我鼓勵的一個?!边@樸實、真情的話,是魯迅回憶藤野先生時所說,正是這句話,勾起了我對于美麗得令人有些傷感的學生時代的記憶。在學校里,有稚嫩、純真的學生,有執著、溫暖的老師,有充滿陽光的教室……一種特殊的精神氛圍氣息,覆蓋了我對于課程、作業和考試的所有記憶。
沿著時光之河溯流而上,建國初期,由攝影畫報等宣傳媒體構建的青少年形象饒有趣味,這些影像都反映了當時社會對青少年成長的期待,是新中國國家形象構建的重要組成部分。改革開放初期,人們對于美好生活的向往與想象日趨強烈,春游、跳皮筋、踢毽子等多姿多彩的集體生活影像被大量使用。值得一提,20世紀70年代后期恢復高考,反映知識青年渴望學習、備戰高考的照片,成了那個時代的經典影像。

課間操。 劉宇 攝
走進20世紀80年代,任曙林拍攝的中學生照片,至今還不斷地喚起那一代青年人的記憶。照片中的主人公都是北京城里的普通中學生,時光雖然已經流逝,但那些青春依然穿越著歷史,撲面而來。趙鋼的作品《我的大學》,記錄了20世紀90年代大學生的真實生活,照片中的年輕人純真、充滿激情。攝影師既是大學生,又是旁觀者的雙重身份,賦予了照片耐人尋味的豐富性,映射自我生活的同時,記錄了一代人的青春歲月。解海龍拍攝的《我要上學》,不僅成就了一名山村窮孩子的上學夢,也對“希望工程”這個社會項目的推動產生了巨大的影響。而在當下,越來越多的攝影人以快照拍攝的方式,記錄著新一代年輕人的學生時代。
2020年,經歷了最漫長的假期,當一切歸于平靜,師生們又回到了曾經無比熟悉的校園生活,從老師到學生,從課堂到課外,從校園到社會,鏡頭中老師們的表情仍然充滿著溫暖和驕傲,學生們的朝氣蓬勃在這里仍然可以感受 。
一代人的青春記憶是什么?也許專題中零零散散的照片,不能為我們提供一幅記憶中的完整畫面,但我們可以從這些過去的、現在的照片中回望,索取力量。上學的時光已離我們遠去,讓我們把這些照片獻給你和你的學生時代。

2019年6月1日,肇慶市懷集縣鳳崗鎮孔洞村的小學生正在為鼓樂隊的表演練習吹號。 羅新榮 攝

又是一年開學典禮,一年級的新生在老師的帶領下走進操場。 余元芳 攝

夏日的記憶。 張內咸 攝

復課。 孫琦 攝

2020年4月,隨著疫情得到控制,湖南省岳陽市小學全面復課。 李亙 攝

學生在班級里學習佩戴紅領巾。 曾彩青 攝
不確定的疫情,蒸發了我們的「實體」校園生活,「返?!?、「開學」……
九月,我們久違之后再相見。

2020年6月,成都7路公交車上,做作業的小學生。 徐明 攝

2020年2月,疫情之下上網課的孩子。 崔柳 攝
“青石板上種莊稼,而今猶憶攀枝嘎”,這是人們對烏蒙山腹地云南和貴州交界處、云南省宣威市攀枝嘎村的記憶。
2020年4月30日,疫情暫時緩解,宣威市普立鄉攀枝嘎村委會石勺村14歲的郭周游和11歲的弟弟郭周晨,一起前往攀枝嘎完小上學,這是他們度過的最特殊、漫長的一個假期。

到達學校后,學生需要用家長的手機掃描健康碼,填報最近行程后才可入校。 尹永宏 攝

郭周游入校前,正在測量體溫。 尹永宏 攝

兄弟二人正在填寫調查表。 尹永宏 攝

疫情期間,攀枝嘎完小的學生們在操場上就餐。 尹永宏 攝

行李消毒后,才能帶入學校。 尹永宏 攝

千樹萬樹梨花開 1960年 梁楓 攝

北京市海淀區群英小學利用課余時間到街頭清掃垃圾。 1989年 袁學軍 攝

北京市少先隊員在景山上過隊日。1956年 袁苓 攝

金色的年華。20世紀80年代 趙震海 攝

聽孫敬修老先生講故事。 1960年 羅明揚 攝

學生們每天堅持做眼睛保健操。1981年 天津日報 李軍 攝

課堂上思考中的女學生。20世紀70年代 蔡忠植 攝

福建省寧德市古村落中的小學生在認真聽課。陳文明 攝

秦皇島七中的學生們正在聚精會神地聽課。 張伏麟 攝

1996年6月,湖南省常德市武陵區北正街小學,市級優秀教師在退休前上最后一堂公開課。 趙有強 攝

課堂上。 張內咸 攝
不確定的疫情,蒸發了我們的「實體」校園生活,「返校」、「開學」……

2018年11月,遼寧省丹東鳳城市青城子鎮中心小學的一名同學,正在水泥臺上寫作業。 劉雙印 攝

北京市朝陽區實驗小學三里屯分校五年級3班,中午午休時,一名同學緊鎖眉頭,正在思索如何解決這道難題。 王斌 攝

游戲。 張內咸 攝

回眸。 張內咸 攝

課間操。 張內咸 攝

倒掛金鐘。 張內咸 攝

156歲的朝天小學。 劉宇 攝
朝天小學的前身為清朝政府于同治三年(1864年)創辦的廣州同文館,是廣州近代第一所外語學校。
1905年,同文館改為譯學館,此處也改辦成滿漢八旗高等小學。后來幾易其名,1993年9月改為現名,校訓:明德歸仁。

眼保健操。 劉宇 攝

午休時光。 劉宇 攝

擦黑板。 劉宇 攝

2015年7月,內蒙古自治區阿拉善左旗烏力吉蒙古族幼兒園,課間玩耍的孩子們。 齊水勇 攝
我并不想當偉大的攝影師,
只想盡量接近真實地拍攝生活中遇到的孩子和老師。
把孩子的悲傷當成自己的悲傷,把孩子的快樂當成自己的快樂,投入到孩子們的世界。
——齊水勇

2015年7月,暑假期間,在騰格里沙漠玩耍的孩子們。 齊水勇 攝

2017年6月, 山西省臨汾市堯都區安溝小學,課間休息,小學生們在樓梯間看課外書。 齊水勇 攝

2019年7月,江西省玉山縣第二中學的高中軍訓拉開帷幕。 付雄英 攝
我喜歡待在學生的身邊,陪伴他們的成長,感受他們的喜怒哀樂,記錄他們成長的軌跡,留住他們青春的奮斗之旅。
—— 付雄英

北京八一學校秋季運動會,一名同學正在為參加八百米跑的隊員加油,并用手機記錄下了這一精彩瞬間。 鄧昌金 攝

2018年12月,遼寧省丹東鳳城市青城子鎮小學的走廊里,學生們正在等待校車。 劉雙印 攝

2019年6月1日,扶貧隊組織肇慶市懷集縣鳳崗鎮石灣村小學的學生們開展吹乒乓球比賽。 羅新榮 攝

2019年9月,武漢市鋼城三小六年級教室里,學生們聽到被評為先進班集體的消息后,高興地拋起了紅領巾,這也是疫情前最后的一次合影。 余元芳 攝