夜宿國王十字街

歐陽昱

百年拉迪遜飯店坐落在維多利亞大街與達令赫斯特街的交匯處，是一座看上去樣子并不豪華的黃色建筑物。我按圖索驥找到它時，已經(jīng)是早晨7點30分了。

我徑直走到服務臺，詢問臺灣代表團的信息，得到的回答是，十點鐘到機場，旋即去藍山觀光，至晚7點方歸。

在剩下的十個小時里，我要干什么，我不知道。

我決定先給喬掛個電話。

喬是我在悉尼認識的唯一一個朋友。想想看，一個幾百萬人的城市里，你只認識一個人，這是一件多么令人心酸的事情，可是我卻什么感覺也沒有，反而覺得這樣更好，更加自由自在。

我和喬認識，還是幾年前在上海。那時他教英國文學，我選修了他的課，我們因為文學經(jīng)常接觸，后來就成了朋友，我記得他只因兩個字。一次我譯羅伯特·梅澤的一首關于做愛的小詩，里面有一行說血紅的燈光順著“grain of the wood”照過來，我怎么也無法將grain（顆粒或谷粒）與wood（木頭）聯(lián)系起來，經(jīng)他解釋，我才明白，原來這是指的“木紋——木頭的紋路”。另一次我譯約翰·厄普代克的一首小詩，也是關于做愛的，標題為“Fellatio”。這個字翻遍大大小小的中國人編的英文字典就是查不出來，讓我氣餒。找他問時，他顯得有些窘，我這才發(fā)現(xiàn)自己時間地點都選得有些不對，因為馬上就要上課，班上的人已陸陸續(xù)續(xù)到齊，就我一個人立在講臺前問他fellatio的意思。等我弄清這是“口交”的意思時，就輪到我發(fā)窘了，好在除我之外，那些讀研究生的沒一個知道fellatio的意思，最后我把那首詩的標題譯成了一個不倫不類的《飛拉吮》。什么意思讓人家捉摸去好了，反正國人有的是想象力。

電話一撥就通，但對方是錄音，錄音說，我此刻不在，請將您姓名、電話號碼留下，并說明事由，我會及時與您聯(lián)系，接著便是“吱”的一聲尖叫。我便對著聽筒說，你是喬嗎？我是汪洋，我今天來了，很想見見你，我沒固定地址，等會再跟你打電話。說完便掛斷電話。

我接著又給老婆撥了一個電話，問她一切都好嗎，她說一切都好。問她墨爾本怎么樣，她說還好。她問我悉尼怎么樣，我說不怎么樣，人太多，路窄，地上到處是垃圾，人看上去一個個都很兇的樣子。她說，哎呀，你可要小心，別弄出事。我說你放心，不會有事的，又說有什么電話來就給我記下，等等，便掛斷了。一看磁卡上的齒孔，只打在1.70上，用了60分。還算便宜。

最后一個電話，我打給了杰夫。杰夫是我在墨爾本一次翻譯活動中認識的一個中國小伙子，我們分手時，他把電話號碼寫在一張紙上，撕下來說：“以后來悉尼，就打這個電話找我。”好，現(xiàn)在我來悉尼，就不客氣地打了這個電話。電話通了，沒人接，很久都沒人接。我看看表，才8點過一點，可能還在睡覺，心說，晚上再打吧，就掛了。

看來，朋友聯(lián)系不上，睡覺的事得自己解決了。在墨爾本動身之前，西蒙就告訴我，悉尼住旅館很貴，一晚上至少要花六七十澳元，便宜的也要三四十澳元。不過，看看沿街一溜兒旅館門面似乎比較樸素，也許價錢會低些，何不進去試試呢？

抱著這個念頭，我走進一家背囊人之家。這家旅館，一看就知道是小規(guī)模的，狹窄的甬道，狹窄的樓梯，起居兩用的服務臺，除了沒有“賓至如歸”之類空洞的標語，墻上掛滿了大大小小的旅游風景畫片之類招貼，跟北京、上海那些地下旅館幾乎一樣。當然，根本的不同還是坐在服務臺后的人。這是個澳洲老頭，瘦精精的，戴副眼鏡，操著一口濃重的澳腔問我：你有什么需要嗎？

我問他房價最低多少。

他說十三元，但要跟別人合住，四到六人。

有洗澡間和廁所嗎？

有，不在房內(nèi)，在外面，大家公用。

光潔無毛的我和一群長滿胸毛、腿毛的鬼佬在熱氣騰騰的蓮蓬頭下沖澡的情形出現(xiàn)在眼前。

我說，可以，我要了。

他把登記簿調(diào)個頭，在我要登記的地方劃個×號，示意我填表，我寫上：WANG YANG，家住墨爾本西海德堡，電話4577797，學生證號碼，9081705J，正寫到這兒，一個念頭劃然而過：既然有十三塊錢的地方，就會有十二塊錢，甚至更低的地方。

于是我說，對不起，我想先出去遛遛，回頭再來住，好嗎？

老頭說，沒事。又把登記簿調(diào)個頭，對著他自己，好像啥事也沒發(fā)生過。

世界上最好說話的人莫過于澳洲人了。

我又到下一家。這家有兩個女人招呼客人，看樣子是母女。母親在處理另外兩個旅客，好像講的是德語，“哼”和“奇”的尾音特多。她女兒，一個只穿背心、紅臉膛、黃頭發(fā)的少女迎著我走來，問我想住什么房。

她告訴我最便宜的一間是八塊錢，不過要睡上鋪，跟別人同住。

這有什么，我心想，國內(nèi)學校條件比這差多了，一間房八個人，上下四張床，不都一熬就是四年嗎？我說，好的。

不過，她補充道，因為住這兒的都是背包客，大家自帶褥具，所以店里只發(fā)一個枕套，一張床單，其余自己想辦法。

這一下又沒戲了，在悉尼晚上不蓋被子，即便是在夏天也冷得夠嗆，如今已入秋，一張床單難熬長夜呀！

再往前找，又找到一家，一夜十二塊，鑰匙押金八塊，一共二十塊當下交好便上樓，心想趕快卸包洗個澡，沖去一夜長途客車的疲勞。誰知一開門便傻了眼，外面早已是陽光滿街，這屋里還黑似地洞，衣服、背囊、皮鞋、短褲、襪子、浴巾扔得滿地都是，讓人不敢下腳，沿墻一字兒擺開六、七張架子床，有些是空的，被子、被單凌亂地卷作一團，有幾張睡著人，黑乎乎的一團，動也不動，樣子挺嚇人的。

我毅然決然地下樓，準備與女服務員據(jù)理力爭一番，要回我的二十塊錢。誰知剛一開口說，我不想住了，她就把錢找了過來，一句廢話都沒有，真爽快！

走出大門，見有一對夫妻模樣的游客抿嘴沖我直笑，我也回遞了一個笑，那位年約四五十歲的女游客便操著有口音的英語對我說：你也退了房？

一句話，我就全明白了。

原來，你們也……？

是的，是的。他們異口同聲地說，那地方簡直不能住，你還找別的地方嗎？我們再去找個地方。

和他們交談了片刻，我了解到他們是瑞士來的，到悉尼度假。瑞士的三月，我怎么也無法把這些跟悉尼這邊的季節(jié)聯(lián)系起來。

三家旅館看過，我已經(jīng)喪失信心，覺得還是由它去的好，說不定晚上這睡覺的地方就會自動得到解決。俗話說船到橋頭自然直，車到山前必有路，我到悉尼，也必有我的棲身之處。我萬萬沒有想到，事情的發(fā)展會那樣出乎我的意料。

我再度給喬和杰夫各掛了一個電話，這次全通了，喬說他上午有事，要我下午四點鐘再給他打電話。杰夫說他白天不在家，晚上在國王十字街一家報店打工到十一點，下班后，他可以開車到百年拉迪遜門口接我，時間大約在十一點十分，然后到他家過夜。

這一下全解決了，我不覺在心底歡呼起來。

這天剩下的時間，我便以一張兩元錢的火車票打發(fā)了。從達令港到悉尼橋，從米爾遜點到歌劇院，整個兒作了一趟環(huán)游，所到之處，都免不了請游客用我的相機替我留張影，盡管我從心底里討厭這種處處風光必留影的庸俗做法，無奈我是中國人，既拿不出西方游客只觀光、不拍照的風度——他們觀光是為了賞心悅目，不是為了在相片上永垂不朽，更沒有日本人的闊氣——他們手上的相機早已被錄像機代替了！我只有拿出紅軍二萬五千里長征的勁頭，一地一地地跋涉，等我登上悉尼歌劇院幾十級臺階之時，早已精疲力盡。怪來怪去，只怪我出門時沒穿旅游鞋，腳上那雙出口到澳洲的國產(chǎn)皮鞋，不知是什么皮做的，比鐵皮還厲害，把我的十個腳趾擠得生疼，恨不得一腳踢進海里，赤腳走路。

我回到國王十字街時，已經(jīng)華燈初上，喬早在一家咖啡館門前的露天桌前坐定，正等著我呢。

我還沒開口，喬倒先吃了一驚，說我怎么看上去又黑又瘦。

我說這沒什么，主要是澳洲陽光太毒，不是國內(nèi)流傳從澳洲回去的人看上去“老氣”的說法嗎，就是因為陽光太狠的緣故。

他說你們大陸人越來越勢利眼了。我說這沒什么，隨他們怎么說去好了，反正我喜歡澳洲勝過美國。他問我去過美國什么地方，我說紐約。他問怎么樣。我說不怎么樣，就是42街的色情商店似乎比你們國王十字街的多。他說你別著急，時間還沒到。正說著，一個金發(fā)碧眼、人高馬大的女郎踩著方底高跟鞋，身穿三點衣從身旁“噔噔噔”而過。

“喏，開始工作了！”他沖那邊呶呶嘴，語氣里透出自豪感。

我可沒心情看這些援交女郎，澳洲女人男性味太重，一個個看上去冷若冰霜，五大三粗，即使打扮得再露骨，對我也毫無吸引力。

我沒有把這想法告訴他，只是跟他說：我發(fā)現(xiàn)悉尼地圖很有意思，上面有一欄叫做“Things to See and Do”（辦事和觀光的地方），列舉了從“澳大利亞奇境”到“中國花園”，從“二百周年公園”到“當代藝術博物館”等四十六個風景瀏覽點，可偏偏就沒有“國王十字街”這個世界聞名的紅燈區(qū)。它的知名度決不低于悉尼歌劇院，我來澳洲之前就從一位中國學者的書上看到專章介紹，可你們卻絕口不提，好像它并不存在似的。這是不是一種虛偽的表現(xiàn)？

喬的回答輕描淡寫：不是的，它只說明你們對性的問題想得太多，太復雜，而對我們……他用餐刀嫻熟地切下一塊巧克力蛋糕，叉起來送進嘴里，它猶如吃塊蛋糕一樣簡單。

我知道我又失敗了。在性的問題上，你就沒法和喬深談，推而廣之，你沒法和任何澳洲人深談。簡言之，他們是不跟你談這個問題的，對于他們，這個問題沒有什么好談，要干就干，說干就干，決不會采取中國人那種靠大談特談解決性苦悶的辦法，這個辦法我稱之為“語淫”，和“意淫”是差不多的意思。

“語淫”不成，我問起喬的近況。

他說他在寫一部關于一家三代在澳洲的華人電視連續(xù)劇劇本，同時還寫一部長篇歷史小說，講太平洋一個島國誕生的故事，關于故事情節(jié)，他不愿深談，我也不想多問，他只說現(xiàn)在很忙，幾乎沒有時間會友，然后他問我到悉尼干嗎。我告訴他我的叔叔從臺灣來，今天到達，我們還從來沒見過面。他說這倒挺有意思的。我說就是，因為我從大陸來澳洲全靠他的資助。他又問我以后怎么辦，是留下來還是回去。我半開玩笑說：什么時候大陸也有國王十字街了，我就回去。他哈哈大笑說：那你就等下輩子吧！

一個小時后，我和喬道了別，喬并沒有邀我到他家做客的意思，只說有空再和他聯(lián)系，我隨口應承下來，就和他分了手。看看時間尚早，決定沿街走走。

其實我現(xiàn)在置身的這條街不叫國王十字街，國王十字街從地圖上看位于威廉大街盡頭，離我有兩條街遠，我面前這條街叫達令赫斯特街，人稱國王十字街——聞名天下的紅燈區(qū)。為什么國王十字街不在達令赫斯特街，而達令赫斯特街又叫國王十字街？我至今還沒弄懂，不過，此時我是“獨在異鄉(xiāng)為異客”，沒工夫去做考證，只想趁著夜幕降臨的時刻，隨著陌生人流的涌動，去體驗一下這花都的感覺。

說起來我年齡不大，今年三十出頭，可世界上的紅燈區(qū)，我還光顧過不少，當然是“光顧”而已，比如紐約的四十二大街，蒙特利爾的圣勞倫大道，墨爾本的圣基爾達區(qū)。相比之下，這悉尼的國王十字街似乎并無什么特別之處，只是店鋪（賭場，禮品店，脫衣舞廳）更加集中一些，燈光更加明亮一些，各國來的、說著各種語言的游客更多一些而已。至于街頭佇立的女郎，不知怎么相當少，稀稀落落，寥若星辰，其著裝普普通通，遠不如圣勞倫大道上那些膚色各異的女郎來得妖艷誘人。唯一的區(qū)別在于，悉尼的這些應召女郎會操著中文對你喊：喂，不貴，不貴！

不知是嫌我丑還是怎么的，沒人沖我喊“不貴”，倒是在一家脫衣舞廳前，一個小伙子攔住我的去路，扯扯我的衣袖對我說，伙計，進來看看怎么樣？表演棒極了，真人表演，包你滿意！我裝著聽不懂他的英文，眼睛直視前方走了過去，可心還是撲通撲通跳了好大一陣才平靜下來。

老實講，沒來悉尼之前，脫衣舞之類的表演我早就看過，不過是幾個女孩輪流在舞臺上把衣服剝到精光，伴著震耳欲聾的音樂節(jié)奏狂跳一氣，沒什么美感可言。所謂真人表演，據(jù)說由脫衣女當眾挑選一名觀眾上臺與其性交，這種事兒我可不敢領教，要是真碰在我頭上，還不出盡洋相！

在國王十字街來來回回轉了兩遭，覺得實在沒勁，便踅過街口，進了百年拉迪遜飯店。

7點30分，臺灣代表團準點到達。我見到了我叔叔。他是個1米85的大個子，有著汪家典型的卷發(fā)和大鼻子，操著一口純正的臺灣普通話。這次他作為領隊率團來東澳觀光，悉尼是他們旅程的最后一站。

親人見面，自然十分高興，我?guī)褪迨灏研欣钐岬椒块g，稍稍整理一下，便坐下聊起天來。

你覺得澳洲怎么樣？我問。

不錯，比臺灣好！臺灣生活太緊張，整天忙得喘不過氣來，我不是說沒工夫?qū)懶牛心阌惺麓螂娫捇虬l(fā)傳真嗎？事情的確就是這樣，我有那寫信的工夫，還不早就發(fā)好幾份傳真了。不過，澳洲這地方挺怪的，本來是個農(nóng)牧國，現(xiàn)在忽而一轉，就搞起了無煙工業(yè)，中間完全不經(jīng)過大工業(yè)生產(chǎn)，真是奇怪。

我說澳洲就是這個樣子，他們得天獨厚，物產(chǎn)豐富，政府福利又好，只要有份工作，什么心都不用操，一放假就開著車到海濱去玩，曬太陽、滑水，什么問題都不用考慮，世界上最不動腦筋的人恐怕要數(shù)澳洲人了。

正談著，同團的一位團員回屋，說他們剛從國王十字街回來，問他玩得怎么樣，他說：沒勁！一個女人又老又丑，在那兒扭來扭去，一點不好看。起先還要收我們一人三十澳元，后來跟他討價還價，還成一人十元。一進門就有人上啤酒，不喝硬往你手上塞，一杯四元，要不要命？而且，真人表演也沒有。那人無限惋惜地說著，打著哈欠走進自己房間。

好像受了傳染似的，叔叔也接連打了兩個哈欠。我突然想起什么，看看腕上的表，驚叫一聲：哎呀，都11點了！

叔叔問我怎么了，我說晚上和人約好，到朋友家借宿，應該下樓去等他了。說著，我和叔叔約好第二天見面的時間和地點，就來到飯店門口等杰夫。

等了很久也不見人影，我這才知道大事不好，他可能已來過，見我不在，自個兒回家了。現(xiàn)在擺在我面前的只有兩個選擇，一是回樓上和叔叔一起過一夜，二是上街找個住處。第一個選擇自然行不通，因為叔叔告訴我，他來澳洲這幾日天天都是遲睡早起，長途奔波，明日一大早又要早起，再說因為訂的房子有點問題，住進時才發(fā)現(xiàn)那張雙人床是鐵架子床，睡一個人全窩在中間，睡兩個人完全不行。看來，我得走第二條路了。

合算旅館就在“24小時實況表演舞廳”隔壁，我舉步向它走去時，十分清楚地意識到自己將遭遇什么：舞廳門口不斷變幻的刺眼彩燈，從里面?zhèn)鞒龅膹娏业膿u滾樂曲與街頭樂隊的演奏，以及嘈雜的游客聲和醉酒人的歡呼聲混成一片，我感覺仿佛在邁向深淵。

躺在靠椅上的店伙計從睡夢中醒來，看見我那身打扮和模樣，立刻說：沒有床位！看看我沒走的意思，而且英文好像也能對付，那張在燈光下顯得蒼白的臉緩和下來，說：你想干什么？

我想住你們這兒。多少錢一夜？

十二塊，合住！

要登記嗎？我驚異于他的誠實，絲毫沒有宰羊的意思。

不用，交錢就行。

我交過錢，找他要鑰匙，他說不用鑰匙，由他開門就可以了。我便尾隨他上到三樓，在過道上看見各個房間房門緊閉，門上的號碼東倒西歪，像喝醉酒似的。他領我走到十三號，敲敲門，沒人應聲，又敲敲門，仍沒人應聲，他便用鑰匙開門，一股煙氣和著酒味撲鼻而來，一間普通辦公室大小的房子，竟擺了四五張雙人架子床，我也沒來得及數(shù)，只覺得眼前塞滿了木架子，透過木架子，我看見三個男人圍坐在電視機前，把我的去路堵死。我說對不起，借過。當頭一個赤裸著上身滿胸黑毛的家伙老大不情愿地抬頭橫了我一眼，又對他的同伴咕嚕了幾句什么，才把身子向后靠靠讓我過去。我注意到他們手上都拿著一聽福斯德-拉格。店伙計指指角落一張上鋪，示意我睡那兒，正要把屬于我的被單和枕套扔上去，被我一個眼神止住。我囁嚅著說：我不住這兒了。

這家伙也挺精，居然一聲不吭，走出門去，我差不多能感到那三個酒鬼的目光直扎在我脊梁上，但我保持絕對沉默。店伙計走到二樓，打開八號房說，“那你就住這兒好了。只有四個人。”說完便把我扔下，連同被單和枕套。

這房像條走廊，又深又長，兩張雙人床擱一邊，另一邊只留僅容納一人的走道，走道盡頭是臨時的窗，可以聽見下面隨著夜深而愈加瘋狂的熱鬧。這一頭放著一臺20英寸大彩電，一個人一動不動，坐在離電視僅一米的地方盯著屏幕。

我剛把牛津包放在床上，那個黃毛（他長一頭淡黃頭發(fā)）就發(fā)話了，頭也不回：“知道嗎？這是我的國家，澳大利亞，我的國家，你們有什么權利待在這兒？我在這兒已經(jīng)是第八代了，要是我有兒子，他就是第九代！”

我站在床邊，靜靜地聽他把話講完，大氣也不敢出，我不知道他還會說什么，我可不想讓他把我從熱被窩里拖下床，亂打一頓或痛罵一頓，僅僅因為我是個外國人。我開始后悔不該住進來。瞧瞧這屋里的東西：歪歪倒倒的高跟鞋，扭得像麻花似的黑色長統(tǒng)襪，男人的牛仔褲，女人的花襯衫，再看看那人神經(jīng)兮兮的樣子——這時他走過來，用腳指著床下一堆小人畫書，說：“你不許碰它們一下，否則，我可跟你沒完！”

我依然不作聲。窗外，午夜的歌聲、奏樂聲、笑鬧聲和音樂聲一股腦兒直往里灌。我覺得自己已經(jīng)一步步陷進深淵，不可自拔了。

黃毛見我不吱聲，也不睬我，自顧自拿了件什么東西，便出門去了。

我提到嗓子眼的一顆心這才落地。趁他不在，我立刻關上電視，抓緊時間在一個四方形的骯臟澡池里洗了澡，深怕這時會有人沖進來（澡室沒小栓）要與我戲謔：悉尼的同性戀大游行舉行才不過兩天呀！然后沖鋒一樣沖到床邊，我要趕在黃毛或高跟鞋的主人回來之前鉆進被窩，這才發(fā)現(xiàn)不知是店伙計沒睡醒，還是別的原因，他扔在我床上的墊單高達6床之多，全是洗得雪白干凈的！我用兩床墊單夾一張毛毯，再用兩床墊單作枕頭，然后用另外兩床作包布，包在我的牛津包包上，那里面有我的錢包和尼康相機呀！我已經(jīng)有兩部自行車被偷，在這種風化區(qū)，什么事情不會發(fā)生？入睡之前，我還把包包的背帶挎在手上，以防萬一！

很久，我都處于一種高度警覺狀態(tài)，無法入睡，隨時隨地都提防著黃毛回來和可能發(fā)生的事情：他帶回一個女人，就是把高跟鞋和長襪扔得到處都是的那位，關上澡堂門沖澡，調(diào)笑聲、呻吟聲，門開處，赤裸裸的身子相摟著，滾到床上，起伏的大動作，興奮的叫喊，喘息……我簡直不敢再想下去。我忽然特別懷念國內(nèi)一些城市的旅店，無論在哪兒歇宿，總會遇上陌生人，只要煙一遞，話匣子打開，就天南海北扯起來，大家很快便相熟了。可在這兒，假如同房回來，把燈開得通明火亮，把電視開到最大音量，我也沒法制止他，告訴他我現(xiàn)在正在睡覺，因為在這兒個人的意志第一，他可以隨心所欲干他的事，別人無權干涉……

不知不覺我睡著了，朦朧間好像又回到長途通宵客車，身體蜷曲在局促的座位上，只覺得從窗簾縫隙鉆過的路燈光飛快地從我臉上、眼簾上不斷掠過。忽然門鑰一響，有人進來，我心里咯噔一下，醒了，可眼睛卻睜不開。過一會門又一響，人出去了。于是，我又隨著客車的顛簸漸漸入睡，一直到清晨。看看表，時針指向七點！我這才回憶起，半夜里似乎有人出出進進幾次，每次我醒過來，接著又睡過去。勾著腦袋朝下一看，兩張床空空如也，高跟鞋和黑襪子仍在原地放著，蛇一樣蜷曲。

走出合算旅館，我看見國王十字大街在晨光照耀下顯得疲憊不堪，一個妓女蹲在一家舞廳門前抽煙，眼睛看也不看過往的行人，兩個青年男子不知為什么吵了起來，其中一個十分女性化的氣得加快步子，走到前面，另一個追上去，攔住他，兩人又急促不清地爭上一通。幾乎所有的旅客都消失了，街頭樂隊和酒鬼隨著黑夜已經(jīng)撤走，只有一個撿垃圾的人從垃圾箱中拾起一個個啤酒易拉罐，豎直放在地上，拾腳一踩，“叭”一聲脆響，便踩成一個皺巴巴的扁平體，然后放進他的垃圾袋里。