批評的呼吸

在今天的學院體制中，當代文學批評有時會被置于學術鄙視鏈的底端。事實上，文學研究和文學批評是互動共生的關系。文學批評充任學術場域的前鋒，它在混沌未明的第一現場開疆拓土，對進行時態的場域做出判斷，如果說文學研究傾向于在歷史已經塵封之后穿透時間、激活記憶的話，文學批評則必須面對正在行進的當代，穿透安之若素的現象而指認問題、激發論辯。我渴望的文學批評，既能夠敏感于文本的肌理和褶皺，又有足夠大的視野從細微的形式差異中透視歷史和政治之波瀾壯闊。

我還渴望一種會呼吸的批評。它面對生命的困惑、難題和歧異，它并非作為學科知識的慣性運動和推衍，不是知識體制化的產物。我們為什么需要文學批評，就是因為在知識體制的縫隙，生命有那么多的疑難需要去指認、發現、命名和賦形。與生命沒有關聯的，是不能呼吸的死知識;而我夢想的，是能呼吸的批評！

批評為什么會呼吸，關涉著另一個問題，批評的空氣是什么？今天，人文整體觀依然是批評的空氣。在一個破碎化的時代，假如我們對于人文的完整性沒有信仰，文學批評便很容易窒息為死硬的知識。在后現代的知識語境中，人文主義是被反思甚至解構的。人文主義最核心的價值便是確認了人作為萬物之靈長的地位，其中雖也有“人類中心主義”傾向需要反省，但近六百年來人類難道不正是受惠于人文主義的庇護而走到今天的嗎？人文主義話語有一個突出的特征，即對于人精神上的獨特性、不可取代性的信仰，因此人文主義相信：人不同于動物，也不應成為機器的造物;如若人的思想可被機器取代，那便是人的嚴重異化。這可能是今天人文主義話語在迅猛發展的人工智能技術面前顯得保守的原因。人類的未來會往何處去，我們并不知道。但文學批評的一個任務在于，它要把這個問題提出，并使其尖銳化。

事實上，人的危機或人文話語的危機并非始于今日。文藝復興是人類從匍匐于神腳下的中世紀掙脫出來，為人類主體性贏得合法性的第一個歷史階段。此后幾百年，人類一直在與外部的異化力量作戰。在浪漫主義時代，詩人們已經敏感地感受到大機器生產的威脅，但浪漫主義迸發出更加高昂的內在激情，這種高溫的激情雖為當代人所陌生，但無疑是對人話語的確信和捍衛。現代主義時代是第一個真正的人學話語的危機時代。在20世紀被兩次世界大戰折磨得奄奄一息之際，人的理性不能不備受質疑，遂生揮之不去的荒誕感。現代主義因此生出了兩種面相，其一是揭示荒誕，另一是超越荒誕。前者揭示了世界的劇變和人話語的危機;后者則在危機中追求人再次自我確認的可能。

值得留意的是，在今天科學高速發展的時代，人文話語面臨著一次新的、更大的挑戰。因為挑戰人的不是戰爭等明顯恐怖的對象，而是披上了人類救星外衣的科技。在祛魅和逐神的時代，科技被放在了神的位置，技術神學化的實質是人類以聰明才智為自己創造了一尊技術神。今天，科技產品已經遍布我們生活的每個角落，科技讓世界更便捷，讓人更舒適;技術不僅改變了人的生活方式，也在悄然改寫我們對人的定義。今天，人為了舒適而越來越趨近于機器，而機器則因為智能化而越來越趨近于人類，這種趨同必將逼近科技和倫理的臨界點。今天科幻小說作為一個類型的大熱的背后，一方面是將科技和未來釋放的敘事可能性嫁接于消費性閱讀中;另一方面則是一種精神上無枝可棲而逃往未來的敘事策略。當此之際，人將何為？這是渴望呼吸的批評始終不應忘懷的問題。

陳培浩，廣東潮州人，1980年出生，現為福建師范大學文學院副教授，文學博士。系中國現代文學館客座研究員，廣東省作家協會簽約文學評論家，廣東省特支人才計劃·青年文化英才。已在《文學評論》《中國現代文學研究叢刊》《南方文壇》《當代作家評論》等刊物發表論文幾十篇，出版有《互文與魔鏡》《歌謠與中國新詩》《穿越詞語的叢林》《正典的窄門》等著作八部。曾獲《當代作家評論》2016年度優秀論文獎。在《廣州文藝》《鴨綠江》《特區文學》等雜志主持欄目。主要研究方向為現代漢詩、當代文學史及當代文學批評等。