本報記者 李虹


1個旅行箱,26座城市,99位房東、606天……她畢業于普林斯頓大學,只身闖蕩華爾街,在硅谷擔任優步的產品推廣。她曾用606天時間,在全球26座城市,體驗當地民宿,遇到過99位房東,見識到不曾想象的活法,之后毅然從硅谷辭職,開始自己理想的生活。她稱之為一場生活實驗。她叫鄭辰雨,大家都稱她為“蘋果姐姐”。她在自己的新書《不租房的606天》里這樣寫道:“這個世界上或許有奇跡,或許沒有,但我們總會遇到創造奇跡的人”。
每一天都像在旅行
鄭辰雨17歲只身一人到美國讀高中,住到了當地寄宿家庭。從那時起,住民宿的種子就悄悄種在了她的心中。寄宿家庭是一對美國老夫婦,他們是軍醫,在日本、加拿大都生活過,熱愛各種文化。鄭辰雨告訴記者:是他們帶我去長島度過了人生第一個感恩節,在困難和孤獨時給了我“家”的溫暖,也是他們讓我愛上了住在當地人家的體驗。
大學畢業后,在華爾街和硅谷闖蕩,緊張的工作讓鄭辰雨感到焦慮和迷茫,她想找回生活中的新鮮感。2015年秋天,創業受挫后,鄭辰雨從深圳回到洛杉磯工作,“天使之城”很大很陌生,她也感覺很孤獨。比孤獨和陌生更煎熬的是內心的迷茫。在路上行走,她經常路過好看的房子,她經常會想,住在里面的人,他們的家是怎樣的?在城市的每個街區都有一個家,會是怎樣一種體驗?突然的,這個念頭讓她決定做一件瘋狂的事,嘗試一種新的生活方式。于是,她決定拖著一個行李箱,白天工作,下班后住進有趣的家,體驗不同的人生。606天的民宿生活,她沒有辭職去旅行,卻發現每一天都像在旅行。
樹屋里的感人故事
“很多時候,我們生活得不好,并不是人生給的這副牌不夠好,可能是我們對待生活、對待事物的態度需要轉變。”一位名叫特蕾西的美國房東給鄭辰雨留下了很深的印象,她跟很多到好萊塢打拼的人一樣,有一個當歌手和演員的夢,她做過模特、演員,也到餐廳打工。二十多年來,她的生活一直很清貧,家里修修補補,屋子里很多是她收集的舊物,但她的生活狀態很好。她珍惜每一件物品,墻紙破了,她就會在上面寫一句:有人愛著你。她的家里從地毯到餐具的模具都是心形。
“我以前覺得這種事情可能不會發生,只會在書上或是電影里看到,但當我親眼見到,我覺得生活本身可以很美好,也會讓我更加堅定走出去,看看別人的生活。沒有瀟灑的人生,只有認真的生活。”
談起印象最深的民宿,鄭辰雨不由得想起了一家加州樹屋。“世界那么大,民宿那么多,如果沒住過一次樹屋,好像缺失了一種童話般的民宿體驗。樹屋之所以這么火,和它能喚醒人們心底塵封的童趣有關。”有一個樹屋,鄭辰雨在心愿單上存了一年,每次想預訂都被訂滿了。終于在2016年的暑假,我和大學室友住進了這個位于舊金山郊區的童心滿滿的樹屋。
登上了樹屋,仿佛置身于一幅油畫之中。樹屋分兩層,上下鋪,上鋪可以睡兩個人,下鋪是讀書、休閑玩游戲的地方,這是房東道格給孩子們設計的玩耍空間。鄭辰雨在樹屋里翻開十幾本房客留言的手帳,里面有媽媽帶著孩子前來拜訪的故事,有小孩笨拙有趣的涂鴉、有情侶的紀念日燭光晚餐的浪漫,還有作家在尋求靈感路上的肆意揮墨……它們一同書寫了只屬于這間樹屋的歷史。
令鄭辰雨意外的是,如此美好的樹屋背后竟然藏著一個令人潸然淚下的故事。十幾年前,道格和妻子琳達給孩子們在院子里造了這個樹屋,道格自豪地說:“我兒子是班里最受歡迎的,放學后大家都來蕩秋千,爬上樹屋玩耍。”
然而不幸一次次光臨這個家庭,先是19歲的大兒子因車禍去世,后來身患癌癥的琳達在和病魔抗爭多年后,也于2015年底離開了家人。這個樹屋是她留給孩子們的特別禮物,也成了道格撫養小女兒的經濟來源,更承載了對家人永遠的愛和懷念。
離開樹屋時,道格給鄭辰雨寫了這樣一句留言:“謝謝你住進我的奇幻樹屋。很高興我們有機會一起聊天。我們欣賞你對民宿中人情味的理解并傳遞給更多人。我的大兒子告訴我們:做一個真實善良的人;我的妻子留給我們:人生沒有固定的軌跡,跟著心走。”
“當你敞開心扉,世界也會向你敞開”
606天結識了99位房東,體驗了99種不同的人生:82歲的舊金山畫家托比,對他來說每一天都是工作日;日本廣告界風云人物,退休后環游世界,隱居鐮倉;25年駕齡的機長卡爾,他的自律影響到身邊每一個人;愛開老爺車,把家裝飾成博物館的阿拉斯加土著后裔;曼谷出生,洛杉磯長大的意大利制片人,他的“房車公園”讓人們看到了夢中家的樣子……這606天,鄭辰雨既感受到房東傳遞的善意,也遭遇過被趕出家門的尷尬,還有因文化差異鬧出的笑話。她告訴《環球時報》記者,短期住民宿獲得的是新鮮感,而長期住民宿則是對為人處世的考驗。
由于需要頻繁奔波,切換城市,變換住處,所以鄭辰雨不能攜帶太多行李。于是她的全部隨行家當被精簡為兩個20寸的旅行箱和一個背包,而這些家當里幾乎囊括了她日常生活的所有必需,洗漱包、化妝包、一個旅行枕頭、幾件換洗衣物。在這樣緊張的行李空間中,她還會隨身帶著幾本手掌大的小本子,記錄旅行途中的見聞和感受。“既可朝九晚五,又可浪跡天涯”,只有實踐過才知道背后的艱辛。鄭辰雨說,她的衣服都是防皺的,顏色只有黑白灰藍。
有兩個房東的留言讓她時常提醒自己,也是指引著她做人做事的生活智慧。“堅持做自己喜歡的事,無論是旅行還是畫畫,它們會賦予你更有意義的人生。”“保持初心,要永遠面帶微笑,不斷前行。”
民宿實驗的每一天,鄭辰雨都可能遇到新的突發事件,這也鍛煉了她臨危不亂,時刻解決問題的能力,也學習和房主換位思考,快速適應各種環境。“一位房東曾告訴我,把家分享給別人,實際上是把世界帶給了自己。這大約就是民宿存在的意義。”
采訪結束時,鄭辰雨告訴《環球時報》記者:“在過去12年中——從高中留學,到民宿生活,是陌生人的善意讓我敞開心扉,我在探索世界的同時,也在了解自己。如果把我的故事總結成一句話,那就是:當你敞開心扉,世界也會向你敞開。”▲
環球時報2020-10-23