藥味家風

文/王吳軍

小的時候，總是對中藥充滿了好奇，然而常常聽人說藥味非常苦，所以一直都不愿意走進父親那間擺滿各種中藥的藥房。

父親自小就跟隨家鄉的老中醫研習中醫，后來又考入醫專學習專業知識，畢業后在鎮上的醫院當了一名醫生。平素的日子里，父親的身上總是有著洗不掉的藥味，我不大喜歡到他身邊去。直到有一天，老師在講李時珍寫《本草綱目》的故事時，他要求學生都要親自看一看中藥，我才決定到父親的藥房里去轉轉。于是，在一個安靜的夜晚，吃過晚飯，等父親起身去他的藥房時，我悄悄跟了過去。站在門口，一陣陣藥香撲面而來，我深深吸了兩口氣，覺得苦苦的藥味里竟然有一股說不清的香味，那是清新而動人的藥香。父親轉身，一抬頭看到了我，他微笑著對我說：“過來，過來看看這些中藥。”

我走了過去，忍不住問父親：“這些草根、樹皮、石頭怎么會是治病的藥呢？”父親聽了我的問話微微一笑，說：“在中醫里，所謂的藥其實就是你說的草根、樹皮和石頭之類的，至于這些東西為什么會是治病的藥，一句話說不清楚，我現在只能告訴你，世上萬物皆有可用之處，關鍵是能不能以自己的有用之處去做有益于別人的事情。等你考完試了，我教你讀讀《本草經》。”

果然，后來父親真的教我讀了《本草經》，那是講述中藥的書，就像西醫的藥理學。沒想到的是，中醫的《本草經》寫得非常典雅而耐讀，它所講述的中藥用途先不說，單是它的文字就是非常動人的古文，煞是好看。不過，我還是喜歡《本草經》里面對于各種中藥的講述，默默讀著這些文字，仿佛有藥味彌漫，雖然這些藥味是苦的，但是讀的那一刻，我卻覺得其中更多的是動人的清香了。

父親曾經語重心長地對我說：“若想得到最好的中藥，不僅要掌握好采藥的時間，還要把采好的藥認真處理，經過曬、烘、焙或者炒、炙等各種手段的炮制，少一步也不行。就像唐僧師徒四人到西天取經，為了取得真經，他們經歷了九九八十一難，少一難都不能取得真經，藥的炮制也是如此，少了一步都不能成為真正的藥，也難以承擔祛除疾病的重任。”

父親還對我說：“有些花草雖然長得很好，卻是不能稱之為藥的，因為沒有經過認真而艱苦的炮制，這樣的花草即使勉強放進藥柜里，很快也會爛掉的，所以，藥這種稱呼看似尋常，卻不是隨便就能叫的。就像世上的很多稱呼和頭銜一樣，不是隨便對著某些人叫而這些人就能稱得上的。既然想要承擔得起某種稱呼和頭銜，就要名副其實，否則只能是金玉其外，敗絮其中。”

我似懂非懂地問父親：“炮制好的藥怎樣才能讓它有最好的藥味呢？”父親說：“熬。”我不解地問：“熬？”父親點點頭，說：“對！炮制好的藥只有以文火慢熬才能出來最好的藥味。”我點點頭，心中一下子喜歡上了這個“熬”字。現在的中醫書上總是把熬藥寫成“煎藥”，我總覺得“煎藥”不如“熬藥”好，“煎”字太過輕飄隨意了，和歷經炮制的中藥不相匹配；“熬”字凝重而沉厚，正詮釋了中藥的“飽經滄桑”。

中藥以文火慢熬，不疾不徐，不緊不慢，不卑不亢，從容坦然。火苗在藥鍋底下慢慢繚繞，猶如花心徐徐舒展，藥鍋中塵封已久的藥香味就一絲一縷彌漫了出來，藥效也達到了最佳之境。熬藥還不能急，否則藥就容易被熬糊了。急不是好事，急火容易攻心，如此一急，很多事情就會在劫難逃。

書上曾經有一句幾乎家喻戶曉的話：“良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行。”話雖然尋常，卻說得非常有道理。忠言大多逆耳，卻是肺腑之言；治病的藥大多是苦的，卻能祛除疾病，使人健康。唐朝的魏徵總是善于給皇帝唐太宗獻上“苦藥”，而唐太宗也善于喝魏徵獻上的苦藥，因為他的苦藥可以使國家昌盛，使老百姓安居樂業。然而，商紂王卻聽不進去忠臣的逆耳忠言，猶如拒絕喝下治病的苦藥，因此，紂王統治下的商朝慢慢地百病纏身，病入膏肓，最后無藥可治，走向滅亡。

有的人無法理解藥的苦味，所以，有的人總是拒絕那些能夠治病的苦藥。而現在，我的腦海里常常出現第一次站在父親藥房門口的情景，那些初次被我呼吸到的藥味里的清香其實那么好。在父親的藥房里，我第一次懂得了藥味的真正意義。“在這個世界上，沒有人能離得了苦味的藥，‘良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行’，藥味雖然苦，忠言雖然逆耳，卻能給人帶來健康、幸福和美好。你要記住這些話，這也是咱家的家風和家訓。”父親曾經語重心長地對我說。

是的，在苦澀的藥味里，真的飽含著難以言說的清香。父親說的那些“藥味家風”，我一直牢牢記在心里，慢慢咀嚼，回味悠長……