出租人

老牧童

菊本太郎在九州，甚至在日本都成了“網紅”，被稱為“鋼筋水泥叢中最有愛心的人”，這都是因為他從事的職業十分特殊。

菊本太郎現在的職業是他自己開創的，超出三百六十行之外，名曰“出租人”。講白了，就是出租自己。他按照客人的要求，到指定地點見面，只扮演“陪”和“聽”的角色。

他的客戶五花八門：有的只是單純的孤獨，想找個人說說話;有的是一個人吃飯不香，想找個人一起“咪西咪西”;也有人雇他一起打官司，到法庭上去旁聽，官司結束后輕輕地安慰顧客兩句，就算完成任務;還有人竟然只要求陪著一起在街頭并肩走一小段路，逛幾個商場，什么話都不用說;還有人要求他扮成自己的男女“閨蜜”，一起去離婚;有人要他一起參加搬家卻不用動手，搬家車輛開走時，裝作好鄰居的樣子，站在車旁貌似依依不舍地揮揮手就行。最離奇的是，有的老人或患了重病的人提前高價預約，請“出租人”將來有一天能參加自己的葬禮，裝作自己的好友作沉痛狀，以證明自己生前的人緣還不錯——

生活中，有多少種孤獨，就需要有多少種陪伴。眼下城市化程度越高，人口聚集越密集，人與人之間的聯系、交流反而越來越困難。網絡社交媒體似乎讓人天涯咫尺，但心與心的距離反而變得遙遠，人們越來越感覺孤獨，需要陪伴和撫慰。正如一個哲學家所說：最難忍受的孤獨是身處人海中的孤獨，最不堪的抑郁是強顏歡笑時的抑郁。“出租人”什么都不做，只是“陪”和“聽”，卻滿足了人們的心理需求，而且市場空間很大。

菊本太郎的陪伴出租業務實在太火，一個人怎么也忙不過來，就雇了幾個助手，后來幾個人甚至十幾個人也忙不過來時，便正兒八經注冊成立了“菊本出租人公司”。幾個株式會社的老板十分看好“出租人”業務的商業前景，爭著注入風險資金，充當合伙人。公司的廣告詞菊本太郎早就想好了，那便是：

“全身心地陪伴，全神貫注地傾聽，全心全意地關愛！”

菊本太郎畢竟是學社會關系學的，性格敏感而細膩，親和力特別強，在接觸人、觀察人、揣摩人、理解人、安撫人方面，簡直是天才。他發明了一整套“出租人”行業理論和行為規范，讓參加培訓的“出租人”面對成千上萬、各式各樣客戶的挑剔、抱怨、嘮叨、喜怒無常，甚至歇底斯里的表現時，既有超強的耐心，又有各種從容應對的方式。一個合格的“出租人”必須要有牧師的慈悲，哲人的思維，禪師的淡定，仆人的謙卑。菊本太郎自己則當仁不讓，成為“出租人公司”的首席專家，甚至有網絡社交媒體稱他為“日本的出租人之父”。

公司一開業，便客戶盈門，業務一單接著一單，客人常常要排隊等候服務。“出租人”這一詞語迅速在網絡和社交媒體躥紅，菊本太郎一夜成名。

其實，菊本原來是個公務員，畢業于有“政治家搖籃”之稱的日本東京大學，學的是社會關系學專業。本來前程看好的他卻在官場上“水土不服”，看不慣阿諛奉承，受不了等級森嚴，主動辭掉公務員工作。辭職后，菊本太郎百無聊賴，迷上了打網絡熱線電話，給網絡主播打賞，甚至沉迷于收費不菲的占卜熱線，幾乎得了所謂的“占卜依賴癥”，把自己的錢和父母大半輩子的積蓄花得精光。因為不愿意聽父母的勸告嘮叨，菊本太郎一氣之下搬出位于九州鄉下的家，到熟悉的東京都混日子，幾年來從未回過家，與家里完全失去聯系。

沒有錢，他只好去俱樂部從事陪酒工作。后來他發現，許多客人只有一個訴求：讓對方聽自己說話，他只需要聽。他這才恍然大悟：自己過去天天打網絡熱線，給主播打賞，一遍遍打占卜電話，其實就是極度的孤獨。他最想得到的，其實就是有人能幫他擺脫孤獨！他太需要傾訴和宣泄。他感覺到生活中像他一樣的人很多很多。

于是，在一個周末的晚上，菊本太郎嘗試著在霓虹燈閃爍的東京新宿街頭抱著一塊牌子，上面寫著：“我愿意傾聽您的心聲，我愿意聽您訴苦！”嘿，竟然有很多男男女女排著隊等著和他說話。只要他專心致志地傾聽，真誠地表示理解，友好地微笑點頭，一句話也不用說，什么事也不用干，傾訴者都會說是太郎今晚給他們帶來了輕松和釋放，并自愿獻上感謝的費用，他每小時的所得竟然是他從前根本不敢想象的。于是，靈激一動想出了一個全新的行業：“出租人”。時間不長，菊本太郎的生意做得風生水起，并在日本幾個中心城市群成立了一個又一個分公司，總公司已經開始在做上市前的準備工作。

十二月下旬，就在圣誕節的前一天，東京都的天空灰蒙蒙的，很快飄起了鵝毛大雪，氣溫驟降到零下。可能是由于天氣的原因，那天出租人公司顧客并不多。下午快五點的時候，公司準備提前打烊。一個穿著厚厚的棉大衣，戴著古怪面具的男人披著渾身的雪花走進了總公司，好像是走了很遠的路來的。來人指名道姓一定要董事長、公司首席“出租人”菊本太郎本人接單，否則今天就不走了。

顧客就是上帝。菊本無奈地放下手頭的事情，把不肯脫下面具的客人引進一間雅致、舒適、安靜的談話室。客人一開口，菊本聽出來是經過變聲處理的。菊本見怪不怪——平時也有一些不愿暴露身份的傾訴者會戴著面具前來訴說隱私，但既戴著面具，又進行變聲處理的，就不多了。估計客人要傾訴的話一定有難言之隱。

榻榻米上，菊本太郎面對著客人席地而坐，兩人離得很近，幾乎是促膝談心。客人似乎有五六十歲了，說是來自九州鄉下，是菊本太郎的同鄉。

剛一坐下，來人就追問菊本能不能“出診”，就是跟他到鄉下走一趟，為他因孤獨而患了抑郁癥的老伴“看看病”，聽聽她的傾訴。只要菊本答應，花多少錢都不是問題。

老漢自訴自己膝下有一子一女，女兒早年死于非命，實際上只有太郎一個孩子。但老兩口含辛茹苦把兒子培養到大學畢業后，兒子卻嫌棄二老，一聲不響離家出走，幾年中音訊全無。老兩口相依為命，苦度時光，漸漸疾病纏身。老伴更是思兒心切。自從兩年前得了抑郁癥，雖然年紀不是太大，但已是風燭殘年，最近更是臥床不起，意識不清，整天喊著兒子的乳名，眼看就要不行了。聽說這里有一家專門善于傾聽的診所，可以緩解人的心中郁結，特別聽說有一個名叫菊本太郎的，傾聽別人說話時特別耐心、細心，有愛心，非常善解人意，體貼入微，所以慕名前來，邀請菊本先生能夠屈尊“出診”，到九州鄉下跑一趟，陪伴患抑郁癥的老伴談談心，也算了了一樁心事。

聽著聽著，菊本太郎越來越感到心緒不寧，如坐針氈，焦躁不安起來，這可是傾聽工作中的大忌。

老人還在絮絮叨叨地敘述著。終于，忐忑不安的菊本太郎忍不住問道：“先生，請問您兒子的乳名叫什么？”

“我是個鄉村教書匠，他的名字來源于中國東晉大詩人陶淵明的詩句：采菊東籬下，悠然見南山。他的大名菊本，小名南山啊——”

一切不言自喻。菊本太郎撲通一下跪倒在地。老者慢慢摘下臉上的面具，蒼老的臉上，老淚在皺紋密布的溝壑里流淌，已經濕透了衣襟。他依然沙啞著喉嚨說道：“孩子啊，我并沒有用變聲器，只是這幾年你媽病情越來越重，加上思兒心切，老夫我漸漸哭壞了嗓子。”

菊本太郎徹底知道自己錯了，如果連生我養我的親生父母都不能去陪伴、侍奉，哪里還配到社會上去當什么“出租人”！他抽泣著小心翼翼扶起衰老的父親，交代完公司的事情，一分鐘也沒有耽擱，便立刻啟程陪老父親回家。心里默念著：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸！——悟往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。”——這是很小的時候爸爸就教給他的陶淵明《歸去來辭》的詩句。

菊本在內心深處發誓，這一次一定要以最大的孝心，最大的耐心，最持久的恒心陪伴孤獨久的二老，用自己那顆負疚不的心去傾聽爸爸媽媽久違了的傾訴，讓雙親過上有依靠的幸福生活。如若連這些都做不到，就再也不回東京去當什么“出租人”了！

（插圖/葉旦橋）