我與白石老人的父女情

□新鳳霞

《齊白石像》 李 斛

我對畫特別愛好，從小就會繡戲衣、繡枕頭、繡鞋面，連花樣也是我自己畫，因為有畫花樣的根底。解放初期，我住在北京東單西觀音寺胡同，這個胡同里有一個和平畫店，有大量白石老人的畫。（吳）祖光最喜愛畫，買書買畫是他最大的樂趣。我們家買了不少白石老人的畫，有大幅，也有小品，其中不少精品。

我愛畫，除了幼時繡花的原因，還有環境的影響。我和祖光有很多畫家朋友：張光宇、張正宇、徐悲鴻、黃永玉、丁聰、郁風、黃苗子、尹瘦石、葉淺予、潘茲，還有祖光的外甥蔡亮等。有時他們來我家畫畫，也同時指點我，但我演戲很忙，沒有專門時間畫。

有一次祖光和我商量，想舉行一次“敬老”宴會。他想請的客人是齊白石、于非、歐陽予倩、梅蘭芳、夏衍、老舍、陽翰笙、洪深、蔡楚生等人，還有當時年齡還不算大的于伶、陳白塵等。祖光的意思我從來都不攔阻，他的高興就是我的高興。我找到當時和我們住在同一個大院里的音樂家盛家倫及畫家黃苗子、郁風夫婦商量此事，他們也都熱烈贊成，愿意參加并一起做主人。

在朋友當中祖光是年紀最小的，可我比他還要小10歲，所以我在這個宴會里簡直就是個小女孩了。這一天，白石老人來得很早，是他的看護伍大姐陪同來的。看到白石老人，可真叫我開心。我把老人攙進屋里坐下。他是在座中年紀最長的，連梅蘭芳先生也要恭恭敬敬地上前來向他鞠躬，叫他老師呢!

白石老人坐下來和大家打完招呼，就拉著我的手目不轉睛地看著我。過了一會兒，伍大姐帶點責備的口氣對老人說：“你總看別人做什么？”老人不高興了，說：“我這么大年紀了!為什么不能看她？她生得好看！”老人說完，氣得臉都紅了。我趕忙說：“您看吧，我是演員，我不怕人看。”祖光也上前哄著他說：“您看吧，您看吧……”滿屋子人都笑了。這時苗子和郁風兩口子說：“老師喜歡鳳霞，就收她做干女兒吧。”老人才不生氣了。于是，我在大家的歡笑聲里給干爹行了禮。

更使我高興的是，老人叫我第二天和祖光—起去看他。見了面，老人從懷里摸出一長串掛在胸前的鑰匙，親自打開一個中式古老的大立柜，從里面拿出點心給我們吃，但是他不知道，這些點心部分已經干了、硬了，可我們還是高興地吃了一些。顯然，這些東西他是不輕易拿給人吃的。老人又從柜子里取出一卷畫，大幅的白紙，每張上面卻只畫了一兩只小小的草蟲：蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、知了……他讓我挑選，我就拿了最上面的一張知了。老人把紙鋪在畫案上，提筆畫了一幅秋天的楓樹，這只秋蟬就趴在楓樹枝上，配上紅色的楓葉，真是一幅好畫。老人在畫上題了兩行字：祖光鳳霞兒女同寶壬辰七月五日拜見，九十二歲老親題記。

我演戲總是很忙，祖光那時是電影導演，也很忙。我們都沒有太多的時間，但還是抽空去看望老人。我還有一個目的，就是為了看他畫畫。當時社會上買齊白石的畫已成一種風氣。詩人艾青也多次同我們一起去看望老人。他年輕時學過美術，是真正的內行。他常給我講，一個演員必須懂一點美術，這對在舞臺上創造人物形象有好處。

白石老人大半生以賣畫為生，大家請他畫畫都是照尺算錢。在認干親以前，我們買他的畫也都是照尺算錢的。后來，我們就到畫店去買畫，因為當著面他不肯要我們的錢了。白石老人當過木匠，有精細的雕花手藝，他終生保持著勞動人民的樸實本色。他很細心、節約，畫幾張畫，畫什么，心里都有底；用多少顏色他都十分準確地事先配好，畫畫完了，顏色也用完了，一點也不浪費。

老人喜歡看我的戲。那時，我在前門外鮮魚口大眾劇場演戲，請老人看戲也是我最高興的事。每次都是伍大姐陪著他來看，每次都是等散了戲、我下了妝，來看看我和同臺的演員們才走。

《蝶舞花間圖》 齊白石

他時常鼓勵我要畫畫。一次，我當場畫了幾棵大白菜，老人看了非常高興。他在畫畫時，總是一邊畫一邊告訴我學會畫畫有哪些好處。他認真地給我講課，真的把我當成畫畫的材料了。他告訴我似像非像才是藝術的道理，畫梅要畫好枝干，畫藤要豐滿但不能亂。他叫我每天都要畫，一張紙鋪在桌上，好好看一下，要有整體的布局，要做到心中有數。老人這樣熱心教我，只是我當時演出任務太忙，沒有畫出成績來，辜負了老人對我的期望!