閑話豬頭肉

龐善強

十幾年前去阜陽辦事，當地一位朋友邀我去他父親的船廠做客。船廠設在古老的秦淮河邊，偌大的鋼殼船體像是數累了歲月，橫七豎八躺了一岸，卻并無一艘魯迅筆下的烏篷船，一時心里悵悵然。沿船廠西邊立著一根廢棄的電桿和幾棵老楊樹，有幾株葉片即將枯黃的絲瓜藤蔓業已爬上了電桿和楊樹的頂部，從上面垂下來幾個搖搖欲墜的碩大絲瓜。而楊樹之間，更是橫牽了一道細細的鐵索，那上邊掛了許多鹽焗過的大花鰱魚，再便是剖開的兩大片鹽焗過的豬頭肉。老板的父親已經七十多歲，身材瘦小，精神矍鑠。那天中午，老人的待客家宴便是豬頭肉炒荸薺，雪白的荸薺片經爆炒變得清脆而爽滑，有紅的綠的新鮮小辣椒鑲嵌其間，不僅味道純美，而且顏色分外燦爛。老人說，吃豬頭肉在當地有納福之意，你若是生意人自然為財源廣進；倘若是仕途之人便是步步高升。豬頭肉在當地竟有如此美好之意，著實讓我始料不及。

豬頭肉在大同似乎并無太多的講究，但這并不妨礙大同人對豬頭肉持之以恒的熱情，倘要執著地深挖起來，豬頭肉文化在大同亦是燦爛多姿。我的一個同學張君對此物情有獨鐘，他曾撰文刊發晚報，洋洋灑灑一吐懷舊迤邐情結。而對豬頭肉更多的論道卻是活躍在作家圈里，每每談及此物或閑暇隨筆，便似江河澎湃，珠簾妙語精彩迭出。

豬頭肉之所以如此大受青睞，始源于豬作為最原始的自然物種，其具備強大而霸氣的威力，故自古以來一直被人們敬畏與崇拜。中國自新石器時代的半坡人陶器上便有豬面紋，后至商代的器皿上更是多了豬面紋飾，以及由此而再發展為青銅器上的饕餮紋。數千年之后，國人對于豬首所承載的文化情感不僅沒有衰減，反而更是衍生出諸多美好的祈求與夙愿。譬如，宋代詩人范成大之《祭灶詞》：“豬頭爛熟雙魚鮮，豆砂甘松粉餅團。”清代吳谷人《新年雜詠》云：“歲終禮神尚豬首，至年外猶足充饌。定買豬首在冬至前，選皺紋如壽字者，謂之壽頭豬首。”不論是祭灶還是禮神，豬首作為一種祭祀文化元素，進行完畢后，其最終的歸宿還是進入人的腹中。

說到豬頭肉之好，有宋代名將王全斌為例。王全斌乃并州人，宋乾德二年，此人官拜忠武軍節度使，一路率三萬大軍攻打后蜀，蜀軍大敗。王全斌率軍乘勢消滅后蜀之殘軍敗將，卻逢山道崎嶇大雪彌漫，大軍竟至寸步難行。此時，王全斌正腹中饑渴，猛抬頭見一廟宇昂然屹立，遂下馬進至廟內。廟里有個和尚，此時已酩酊大醉，見王全斌一行頗為傲慢。王大怒，欲斬之。和尚便道：“廟內無素食，只有肉。”王便命其快快盛上。卻見和尚以黃燦燦的金盤端來烹制好的豬頭肉，上置一雙玉筷子，和尚隨即賦詩一首：“嘴長毛短淺含膘，久向山中食藥苗。蒸處已將蕉葉裹，熟時兼用杏漿澆。紅鮮雅稱金盤薦，軟熟真堪玉箸挑。若無羶根來比并，羶根只合吃藤條。”

王全斌吃著美饌豬頭肉，聽著風趣別致的“豬頭詩”，所有的勞頓瞬間大消，內心里甚是高興，隨之脫口而出：“世之珍饈美饌，當屬豬頭肉也。”之后，又封那和尚為紫衣和尚。然王全斌再興詠嘆畢竟為一粗莽武將，而將豬頭肉文化推至燦爛當屬蘇東坡。

宋元豐二年三月，蘇軾由徐州調往湖州，到任后他作一首《湖州謝上表》，略敘為臣子者無政績可言，再敘皇恩之浩蕩，但他在詩尾夾上幾句牢騷話：“陛下知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養小民。”時任御史何正臣向宋神宗趙頊啟奏，說蘇軾上表文尾用語暗藏譏刺朝政。宋神宗大怒，后將蘇軾押至御史臺受審，這便是歷史上有名的“烏臺詩案”。所謂“烏臺”，即御史臺，因官署內遍植柏樹，又稱“柏臺”。柏樹上常有烏鴉棲息筑巢，乃稱烏臺。“烏臺詩案”蘇軾將被問斬，幸得當朝宰相與后宮太后勸諫，蘇軾才幸免于難，后被貶到黃州（今湖北黃岡）任無權無實的團練副使。蘇軾閑來開荒種地，至此便以“東坡居士”自居。蘇東坡被貶之后生活陷入清貧，當時正值豬價泛濫如土，自然為蘇東坡提供了極好的美食資源，遂留下一首流傳千古的《豬肉頌》：“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火侯足時他自美。黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮。早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。”蘇東坡不僅喜食豬肉，更是擅長烹調絕技。在他調任杭州后，后人循其法烹制豬肉，謂之“東坡肉”、“東坡肘子”，藉此寄托對蘇東坡之敬仰與緬懷。蘇東坡難道不吃豬頭肉、豬腸子、豬肚子嗎？我想未必。倘若以“東坡豬頭肉”、“東坡腸子”、“東坡肚子”為之命名，這不僅僅是滑稽可笑，更是對千古文豪蘇東坡的一種侮辱。

遙想蘇東坡大啖豬頭肉時，更是少不得一壺對月而歌的老酒，此為千古文人淵源流傳下來的文化習性，就算是現代及當代，許許多多的文人墨客亦是如此。周作人便有名篇《豬頭肉》，文中詳細地記述了他兒時的一段美好回憶，竟然充滿了對豬頭肉魂牽夢繞的眷戀。豐子愷先生在《緣緣堂隨筆》中記述了他在杭州和老友聚會時的場景，便是“一斤豬頭肉，每人照例是一斤老酒。”如此之聚，可謂是大俗大雅，亦是真正的熱烈而奔放。汪曾祺先生對于豬頭肉的熱愛是那種平易到讓人心頭分外感動：“夏日的黃昏，就著豬頭肉喝二兩酒，拎個馬扎踅到一個蔭涼樹下納涼，該是人生莫大的享受。”汪老在他的隨筆里還記述了他的老師沈從文先生也極愛豬頭肉，“下班后常在小手絹包點豬頭肉回家，夾在冷饅頭里吃，讓人真是覺得親近可愛。”

我市著名作家王祥夫先生亦是喜歡豬頭肉，每有文朋聚會，倘若上得一盤豬頭肉，便馬上欣欣然大加贊曰：“豬頭肉下酒才是絕配。”先生對于豬頭肉諸多纏綿的情感常常傾注于筆端，譬如先生的作品《母愛》 《頭肉小菜》 《槍斃冰箱》，以及《四方五味》散文集中的《不許槍斃豬頭肉》等等，都記錄下了先生對于生活的無限熱愛。

而我，亦喜歡吃豬頭肉，只是我大約依然停留在吃的表層，尚未真正悟到其中博大精深的內涵，即王祥夫先生所言：“衣食亦有禪”。