陽臺上的樂趣

張崇琛

人老了，陽臺是一個很好的去處。沏一杯茶，拿一本書或一張報紙，躺在竹椅上讀一會兒，再抬眼望望遠處的藍天白云，不覺心曠神怡。倘若再放上一段古典音樂或京劇，那就更是幽韻如云、樂在其中了。

近年來，我又發現了陽臺上的另一種樂趣，與我的讀書和治學有關。

我終生都在與書打交道：年輕時讀書，大學畢業后到學校教書，后來又寫書，最大的愛好是藏書。眼下快80歲的人了，眼神越來越不濟，再像年輕時那樣沒日沒夜地讀書已不可能了。但我常常憶起早年讀書時遇到的一些不明之處，其中就包括古代文獻中提到的各種名物，尤以植物類為多。當年孔夫子曾提倡“多識于鳥獸草木之名”，但單從書本上來認識“鳥獸草木”，感受并不真切。陸游說“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”，怎么“躬行”呢？我想到了“實證法”。

所謂“實證”，便是采集相關植物的樣本，將它們栽培于陽臺上的花盆之中，然后進行觀察，并做記錄，必要時還可以“立此存照”，最后再依此寫成文章。這樣幾年下來，我不但活動了身體，綠化了陽臺，有時還能破解一些學術上的難題，真是其樂何如！試舉兩例：

一曰薇。薇又稱野豌豆、大巢菜。《詩經》有《采薇》篇，其中的“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，曾被晉人謝玄認為是《詩經》中最好的句子。但對于詩篇所言薇的生長規律，一直眾說紛紜，莫衷一是。有幾位著名的專家一致認為“薇亦作止（發芽）”是在初冬，“薇亦剛止（變硬變老）”則在秋后。但我以此讀詩，總覺得不通。甘肅文縣的碧口鎮一帶至今仍是薇菜的重要產地，我便委托文縣的朋友從山中移植了數株于盆，帶來舍下。此后我將其養于陽臺，朝夕觀察，時做記錄，歷經三年有余，乃知薇之發芽是在春分之前，一般是在3月15日前后，而非傳統所說的初冬；“薇亦柔止”是在清明前后，此時應是采薇的最佳時節；而自暮春開始，薇便逐漸變老了。由此我又悟出，古代戍卒之所以要選在“楊柳依依”時出征，實因軍糧供給不足，而此時正可采薇以果腹。這樣一來，我有關《采薇》時序上的一切疑惑，都迎刃而解了。

二曰蘭。《楚辭》中“蘭”字出現的次數居眾香草之首。然而“蘭”究竟為何物，說者意見并不一致。北宋的洪興祖是注釋《楚辭》的名家，但他一會兒說“蘭”即蘭草或澤蘭，一會兒又引黃魯直《蘭說》，謂“蘭”即后世之蘭花，讓人摸不著頭腦。后之言“蘭”者與騷人所詠相去益遠。有鑒于此，我一直注意搜尋“蘭”的實物，終于在甘肅中醫藥大學的藥圃中發現了它們。在征得管理人員的同意后，我采回了兩株，一株是佩蘭，一株是澤蘭，將其種于陽臺上的花盆之中。經觀察，佩蘭可長至三四尺高，五六月開花，花紫紅色，花及葉皆有香氣。《楚辭》中所詠大多為佩蘭，這與佩蘭有解暑化濕之功效、楚人常采以藥用有關。澤蘭也可長至三四尺高，于七八月時在葉芽間開出白花，狀似薄荷花，微香。《楚辭》中凡稱“秋蘭”者即澤蘭。澤蘭醫用可破血祛瘀，是婦科要藥，故《九歌？少司命》中多詠之（少司命是掌管愛情與子嗣之神）。

為了驗證春秋時期師曠所說的通過薺菜的生長狀況推測歲之豐歉的做法（見羅愿《爾雅翼》），我還在陽臺上種過薺菜；為了領略《詩經？靜女》所詠的男女互贈茅草嫩芽的情趣，我在陽臺上種過茅草……有一段時間，我的陽臺上幾乎種滿了花草蔬菜。看著滿陽臺的植物，我仿佛又回到了早年生活過的農村，回到了那天真爛漫、無憂無慮的童年，也仿佛回到了那遙遠的古代，以書本之外的方式與古人進行著對話。此時，我的心靈仿佛得到了凈化，城市的喧囂不聞，人世的榮辱忘卻，諸多的憂患與煩惱也沒有了。我只是盡情地享受著陽臺帶給我的樂趣。

陽臺，我學術生涯的一片新天地，也是我老年生活的樂園。

我喜歡陽臺。