高炳
西安東郊的白鹿原上的竹編燈籠遠近聞名,已傳承300余年。原上“編燈第一人”,當屬王學坤。
一片竹林,一把篾刀,一個馬扎,靠這三樣,80歲老漢王學坤已編了70多年燈籠。
記者來到“燈籠村”灞橋孫家溝,王學坤的家就在鯨魚溝邊上。
“小時候,鯨魚溝里竹子又好又多?!蓖鯇W坤精神矍鑠,打開了話匣子。五六歲時,他接過父親遞來的竹篾,從此練就了一身童子功。妻子張淑亞19歲嫁到孫家溝后,編燈籠的技藝也突飛猛進。
“白天,一大家子人在原上忙農活;晚上回到窯洞,大人娃娃們圍著煤油燈坐一圈,開始編燈籠。破竹的、滾漿的,全家齊上陣?!睆埵鐏喺f。
“白鹿原上的竹燈有各種樣式—花瓶燈、星星燈……最常見的是火葫蘆燈?!蓖鯇W坤告訴記者,“老輩人有講究:竹子四季常青,用它編的‘火葫蘆象征富貴長壽?!?/p>
按關中民俗,紅彤彤的燈籠是正月里舅家送給外甥的最好禮物。過了大年初五,關中道上的送燈隊伍絡繹不絕。夜幕降臨后,路上燈光點點,曾是關中的浪漫一景。
前些年,每到臘月底、正月初,都是孫家溝人最忙的時候。張淑亞挑著竹筐賣燈籠,黎明雞叫出發,下了溝,上了原,太陽掛在樹梢時能趕到集市上。200個精巧的火葫蘆燈,一晌就賣光了。
“現如今,竹筐挑不動了。一到臘月底,臨潼、富平一帶的商販直接到村里批量收購?!蓖鯇W坤看著老伴笑道,“時代不同了,我倆對編燈的喜愛卻沒變,一天不編都不行?!?/p>
“編燈的制作流程可以分為14步:選竹、破竹、泡竹、破篾、起篾、劃篾、盤篾、分篾(捻篾)、編織、收口、烘烤、捏圓、滾漿、糊紙。”王學坤介紹,“其中最難的,是破篾、起篾、劃篾。我到22歲才開始上手學這幾步?!?/p>
鯨魚溝里兩年生的竹子用來編燈比較合適。竹節至少1尺長,以每兩個竹節為單位。王學坤先用篾刀把它們破成細長的竹條,每條約1厘米寬、2毫米厚。
“下面的環節最講究精細?!蓖鯇W坤戴上老花鏡,左手固定竹條,右手拿著篾刀,將竹條從中間分為兩層、四層,再沿寬度方向一分為二……他在變細的竹篾上輕輕一劃,再用牙咬住劃開的竹篾并均勻地扯下去,瞬間扯出很多根如同細掛面一般的篾絲,令人叫絕。
“掌握篾刀的力度靠的是經驗與手感,這一步決定了篾絲的厚度。”王學坤說,“篾絲太厚則燈籠硬,容易折斷;太薄則燈籠軟,沒有精氣神。最關鍵的這幾步,需要悟性與訓練?!?/p>
15條竹篾交錯盤在一起,形成杯口大的圓底。王學坤將篾絲一一分捻開,穿插編織,手勁均勻。收口處,他把多余的篾絲編插進燈籠內部,確保表面光滑無痕。
“這些成形的竹篾燈,在火爐邊烘烤、捏圓后,就能達到理想的形狀?!蓖鯇W坤說,“把燈籠的中間部分放在糨糊里滾一圈,再糊上10厘米寬的紅紙,燈籠就做好了。我和老伴一個劃篾一個編,配合很默契。聽著廣播唱著秦腔,說笑著就把活兒干了。”
竹篾燈成為白鹿原數百年來的一個獨特的文化符號,2007年被列入陜西省第一批非物質文化遺產名錄。
跟老人學藝的侄孫王少波今年40歲,是王家的第九代傳人。這幾年,他在離家不遠的白鹿倉景區“非遺”街上開了一家竹編鋪子。
“現在春節舅家送燈,多送帶音樂的電子燈。傳統的竹編燈籠也需要有新創意。”王少波的店鋪里,竹編小物件琳瑯滿目,最顯眼的要數“燈籠臺燈”。臺燈上細細的竹篾呈放射狀,極具設計感。“燈籠花籃”也很受年輕人喜愛。
不過在王學坤看來,僅靠家傳,難成氣候,“希望有更多年輕人能認可、喜歡、從事這門傳統手藝”。這些年,王學坤和老伴參加了400多場“非遺”公益展演?!拔覀冏罡吲d的是進初中課堂時,同學們全湊了上來,圍了一圈。”
2018年暑假,一批上海的小學生來到白鹿原,在王學坤家里學編燈,樂壞了老兩口。兩天時間,十幾個孩子從砍竹子開始,體驗每一道工序。“臨走前,每個孩子都編了一個小竹燈,高高興興地帶回家了?!蓖鯇W坤說,“老手藝的希望,就在娃娃們身上。”
(摘自《人民日報》2020年8月15日,朱權利薦)