嘉倩

在冰島,除了極光,還有一種自然現象也有著很強的存在感,這便是冰島的風。
在冰島,為汽車買的保險和其他地方的不太一樣,其中有個奇怪的類別—車門險。因為在荒野上打開車門時,如果不小心,車門會被整個吹跑。
我體驗過的最大的風是在斯卡夫塔國家公園。從游客中心到冰川大約有3000米,我往返走了半天時間。去冰川時逆風,走一步退兩步;回程時被風推著走,也沒好到哪兒去—我一個踉蹌,差點兒摔倒在路邊。風卷沙石,刮在臉上跟鞭子抽似的。除了風聲在耳邊轟鳴,聽不到別的聲響。如果不戴絨線帽,腦袋暴露在風中超過5秒就會開始頭疼。這種天氣,漁夫無法出海,大型房車被吹下公路的事也偶有發生。大風天,腦袋里唯一的念頭是趕緊回家—沙發柔軟,靠枕舒適,暖氣充足,再來一杯熱巧克力,夫復何求?
久而久之,我對好天氣的認知產生了偏差—沒有風的冰島,搭配什么天氣我都覺得可愛,甚至會覺得熱(當然這種熱是冰島意義上的熱)。還記得一個冬天的早晨,天氣預報最高氣溫4℃。雖然是陰天,但是沒有風,我穿著羽絨服走在街上,不由得感慨“今天真是熱得不尋常”。
雖然說了許多風的“壞話”,但冰島的風也是許多神奇事情的源頭。冬天是風吹來的。10月的樹葉還來不及變成金黃色,風就把它們通通卷走,吹來了浪漫的白雪,雷克雅未克對面的山像撒了層糖霜一樣。雪也是被風吹走的。連夜暴風,風是暖的,一夜之間,全城的雪就消失了。
極光的出現更得感謝風—風將云吹走,人們才能見到極光。
風使冰島的氣候瞬息萬變。冰島人心情多變,或許也是受風的影響。他們有時一整天不說話,唉聲嘆氣,只因為風大;如果雨過天晴,微風輕拂,巨大的彩虹掛在半空,冰島人則會情緒高漲。
冰島語中有一個詞叫“窗戶天氣”,指的是待在暖氣房里看見的窗外的天氣。大風吹走了烏云,陽光明媚,鳥語花香,彩色小屋都有了熱帶風情。這時有人會從衣柜深處翻出夏季服飾,戴上墨鏡,幻想著摩洛哥的熱浪、雷雨后潮濕困倦的下午、日光下的小麥色皮膚。直到出門,大風陣陣,才白日夢醒,瑟瑟發抖地回家換上毛衣、羽絨服。晴天時走在冰島街頭,如果看到穿著清涼的人,多半又是一個被“窗戶天氣”騙出門的人。
(摘自天津人民出版社《獨居冰島的一年》,果果薦)