被壓抑的重返

王翕民

隨著“最后一班長途汽車在暮色中抵達馬橋鎮”，一個關于返鄉的故事在讀者面前緩緩展開。小說的首句看似平平無常。這不過是春節前，從繁華的大都會返回到他們位于小城鎮鄉村的千千萬萬游子之日常罷了。而返鄉這個文學主題，正如海德格爾所描繪的那樣，作為“詩人的天職”，為此濃墨重彩的刻畫，只為寄蘊內心無限真情的寫作者，又何止千萬計。但蘇童的小說，天然有著一種對于固有文學傳統的逃遁，而對于許多他筆下的人物來說，這種逃遁亦表現在對于固有生活環境的擺脫。如果我們接著往下讀，就會發現這趟返鄉之旅注定有一些不同，返鄉題材常見的主題，團圓，在這篇小說中被一筆帶過。這寥寥數筆，也僅僅作為小說中主要場景即高潮的鋪墊，且最終為之所占。而自小說主角包青踏上故鄉馬橋鎮土地的那一刻起，過往投射的陰影便開始籠蓋著今時，而逃遁的基調自主角的內心透發顯明，猶如空氣般充斥在每一處細節，并無時無刻地提醒著讀者：往事如長在心口的藤蔓，你愈是想擺脫，它卻纏繞地你愈緊，讓你一輩子都很難從它的懷中抽離。

長途車老化的車門，隔絕了車內和故鄉的大地，也就是作為“世界的兩側”的不同空間。包青并沒有像其他乘客那樣，為下不了車感到焦躁氣憤，下車的時候也不與別人相爭，最后一個下車和對老同學的閃躲，也暗示了包青此刻內心對于故土的推拒。對于包青來說，這次回鄉就是一個獻給母親的“孝心之旅”，一場“儀式性的包袱”。只有割舍不斷的親戚，才是他最深的牽絆。至于外在的同學關系，不論是在多年前的校園中，還是今時包青在馬橋鎮所見的萬象，亦或是作為小說高潮而體現的酒局。僅僅是外在的纏累罷了。但是，馬橋鎮如此之小，人與人之間的關系網又如此緊密。盡管包青想視而不見，但從小說中，包青從下車到被姐夫接走這短短一段路之間接連遇上同學，且不論是長途車上的乘客，還是李仁政、程少紅這兩名同學對大貓的提及，亦或是被大貓收購作為羽絨服加工廠的，作為包青知識和人生觀的啟蒙之處的學校。這無不點明了這樣一個事實：只要踏上故土，包青就是想與往事告別，他又能跑到哪里去呢？包青最終還是沒有能拒絕大貓的宴請，他無處可逃。

大貓的宴請，是這篇小說的高潮和主體部分。在這個社會中，宴席不是單純的請客吃飯，而是人際關系的試驗場，充斥著不安與較量。作為馬橋鎮權力和財富的實際掌控者，大貓可謂是風光無上。他從上學是就這個樣子，唯一不同的是，曾經位于這個等級金字塔底層的包青，如今卻是北京小有名氣的地質學博士，還以學術發布會報告人的身份在電視上露過面。作為知識分子的包青也沒有大貓的驕橫。相反還常常自省、待人謙和。包青認為自己這樣只是出于一個知識分子的本分。但在暴發戶大貓看來，這樣的包青對自己的地位是一種威脅。小說著力描寫了包青的心理活動，并以他的視角，展現了這場宴席各種戲碼的上演。包青的內心也可謂是百感交織，但大貓面對作為主賓的他多番懇求才赴宴的包青，亦何嘗不是如此呢？而有成就的包青，也終究是大貓權力的一塊璀璨的裝飾品。當不勝酒力的包青倒在大貓皮鞋下的那一刻，潘多拉的盒子開啟到頂點，舊日的陰霾擺脫被壓抑的狀態自潛意識中溜出，在他的心頭浮現，事實上自踏上馬橋鎮的那一刻起，這已經是無可避免的結局，赴宴只是讓這些灰暗變的顯性化，展現在宴席上，以及作為讀者的每個人的眼前。小說中李仁政和包青告別時所說的那句話將大貓心頭，同樣也是李仁政自己內心想法的那種復雜點明：“那么多同學朋友，只有你跟他平起平坐，要不是喝醉了，他怎么敢打你的耳光？”

隨著包青于正月初二踏上了離鄉的公共汽車，小說落下帷幕。節日過后紅光滿面的人群，修好的車門。和小說開頭內外之情境共構了一條完美的曲線。回頭看整篇小說的情節，觀照我們日常在社會新聞中所看到的信息。相比于在文壇上流俗已久的團圓主題，包青的故事，又何嘗不是和褪去文學浪漫化色彩后，千千萬萬小人物的返鄉歷程？不是說他們沒有與家人團圓的喜悅。而是除掉歡喜，為久而有之的各種關系所困，復雜的酒桌禮儀，如暗影般如影隨形的等級制關系，亦構成了歸鄉歷程中必不可少的一部分。但我們又真正能擺脫外在的纏累，純粹地去親吻故土，擁抱久別的人嗎？答案或許只有一個：這不可能。