淺析亨利·詹姆斯作品中批評家與作家的關系

魯媛媛

摘要：亨利·詹姆斯的著名中篇《地毯中的圖案》講述了一個評論家與作家的故事：一位年輕的評論家受朋友之托完成了一篇有關維雷克的評論性文章，沒過多久，兩人不期而遇。作家直言不諱，指出評論家對他所做的研究令他深感失望，原因是沒能道出作品的秘密。這一秘密既是推動情節發展的主要動力，也是小說的中心思想。本文通過解讀該小說的第四章，在一定程度上揭示批評家與作家的關系，分析亨利·詹姆斯的創作意圖。

關鍵詞：《地毯中的圖案》;第四章;批評家;作家

《地毯中的圖案》第四章講述的是“我”在布里奇斯見到休·維雷克之后發生的一系列故事。在布里奇斯與維雷克的會面使“我”十分受挫，維雷克對“我”所做的工作表示否定，于是“我”回來后又對維雷克的作品進行了潛心研究，卻發現所做的一切只不過是“a dead loss”。

在這里，以“我”為代表的批評家們，在對作家作品進行解讀時，雖然做了不少準備工作，卻總是缺少對作品的精準理解。這份缺失，不僅來源于批評家們沒有深入、獨到的思考，也來源于批評家與作家關系的疏離。這樣對雙方都是無益的。作家會認為“我敢說當時它們一般地還要蠢一些;不管怎么說，我一向感到，他們沒領會我小小的要旨，不管他們是在我后背上輕輕拍一下，還是在我小腿上猛踢一腳，都同樣地令人嘆為觀止。后來我有時看他們一眼，他們仍然在高談闊論——我是說仍然絲毫不得要領”。而對批評家來說，“而現在發生的只不過是我的新的機敏和徒勞的探索損害了我的喜歡。我不僅沒能直搗一個總意圖的巢穴，而且我還發現我也看不到我過去曾欣賞的那些次要的意圖。他的書甚至不再是過去我認為的那些可愛的東西了;我的探索帶來的憤怒使我不再喜歡它們了。它們不能增添樂趣，反而失去了用途”。作家與批評家之間不和諧的關系并不利于文學評論的開展，甚至會使他們覺得“boring”。

當“我”把在布里奇斯發生的事告訴科維克后，他表示“there was more in Vereker than met the eye”，維雷克的作品中有眼睛看不到的東西。在我看來，這當然是一個相當籠統且泛泛的評價，一個優秀作家的作品中，必然有為人稱道的“點”，讀者們想要知道的，并不是強調這個“點”的存在，而是這個“點”是什么，在哪里。同樣的，科維克還表示“如果當初他評論這本新書的話，他會說的是在這位作家的藝術的深處顯然有一些待遇了解的東西”。正如亨利·詹姆斯在《批評的科學》中所提及的，“批評者與所評之物同樣言之無物：就實例來說，缺乏例證和成果，空有虛論與教條，;從對文學的導向作用來看，高談闊論有余，實際作用縮水”。批評家們的陳詞濫調遠遠多于他們對作家作品進行的細致的分析，這不是作家想要看到的，也不是讀者想要得到的。

在收到維雷克的來信后，“我”第二天就上門拜訪了他。“我”告訴維雷克，“我”已經把之前談話的內容告訴了科維克，并且科維克肯定已經告訴了格溫多琳——一個女人。維雷克的反應是“一個女人永遠也不會發現的”，這是否表現了亨利·詹姆斯對女性的看法或是他的婚戀觀，此處不再詳談。但格溫多琳在小說中的地位非同小可，接下來的分析中會繼續談到。而當“我”告訴維雷克，科維克和格溫多琳準備結婚時，科維克的態度又發生的轉變：“那也許會對他們有幫助”。批評家和作家之間親密的關系更有助于“tip”的獲取。正如《批評的科學》中談到的：“批評家若如手執火炬的護衛、闡釋者和兄弟，才會對藝術家有真正的幫助。”亨利·詹姆斯認為，批評家和作家應該處于一種和諧、親密的關系中，

他們向彼此傳達心意，相互理解，作家引導批評家理解作品，對作品做出更清晰、精準的闡釋，同時批評家引導讀者更好的理解作品，使作家的“tip”以更完美的姿態得以展現。

格溫多琳作為該小說的一個“中介”，擁有不可替代的位置。“她不漂亮但非常有意思;她已經在十九歲時發表了一部三卷本的小說。……”可以看出，格溫多琳是一位非常有才華的女性。但是僅僅有才華不足以使她成為一名出色的作家，科維克在《中間》雜志上為她寫過的精彩的書評對她來說無疑也是非常有幫助的。女性相對于男性來說，擁有更為敏銳的直覺，對生活的感知和還原便更為細膩，但有時不如男性更加客觀。所以男性和女性之間互補的關系就如同批評家和作家一樣，二者互相配合才能領悟文學批評的真諦。格溫多琳在此的作用，就是暗示了親密關系對文學批評大有裨益，這種關系也是亨利·詹姆斯所“struck with”的。

接下來的談話中，維雷克多次勸“我”放棄，他的態度也使“我”感到迷惑。“他忽而對我很直爽，他忽而后悔，而現在他又忽而無所謂了。這種輕率的態度使我更加相信，就內情這個題目而言，其中并沒有什么名堂”，正是維雷克這種欲拒還迎的做法，使“我”多次想要放棄，卻又一次次堅守了下來。或許這也是維雷克作為作家引導批評家的一種方式，他拋出了一個“tip”，一條波斯地毯上的一個復雜的圖案，珍珠串在上面的那根串線，吸引著批評家去探求，在批評家一無所獲時使用“激將法”，重新喚起他們的熱情與干勁。但是批評家們好像不能理解他的良苦用心，他們仿佛在他的游戲中迷失了。

由此我們可以發現，在亨利·詹姆斯看來，除了批評家與作家之間要保持一種親密和諧的關系外，批評家也應該找準自己的位置，擁有“多嘴喜鵲般的好奇與同情”，“貸出自己、投射自己、浸泡自己，去感受、感受，直到他理解了……他浸泡得越足，給出的就越多”。批評家應該不斷充實自己，除了將自己“浸泡”于所要評論的作家的作品之中，還要廣泛涉獵各種知識，使自己變得更博學，也要開闊自己的眼界，從不同角度去發現作家的創作意圖，這樣才能“將他們生動如初地、自由地制造出來，像作家擺布他們的牽線木偶一樣”，也不必再向作家苦苦追問，“tip”終會不請自來。

參考文獻：

[1]亨利·詹姆斯.黛西·米勒：亨利·詹姆斯中篇小說選[M].趙蘿蕤，巫寧坤，楊豈深，譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[2]亨利·詹姆斯.《地毯中的圖案》[M].賓夕法尼亞：賓夕法尼亞州立大學出版社，2001.

[3]亨利·詹姆斯.《批評的科學》[M].陳秋紅，譯.