四十四歲的小島 第一章跟尋著風的

出乙

“你腿又在抖了。聽著牙酸。”

手指在卷曲的灰發白發中劃撥，頻頻的按壓在耳廓、耳屏上。過于薄的外耳在翻按下，突起的軟骨也像對待橡膠似的搓揉著。

然而這位老人并不覺得疼痛，只是暫時從刺耳的摩擦聲中解救出來了。

她說起話來有點費勁，肌肉釣著皮，皮卻墜在嘴邊。

這是在這個島上很少出現的面孔。

鐵片和碎石子前后拖拽的刺耳聲，都會讓她的左臉的皮肉皺成一團。斷續續的尖銳感，即使是有準備的繃足力氣，這種聲音仍像細鐵絲，攀爬上卷曲的脊柱，閃著光鉆入頭皮。

這回，也是從她左邊的長椅傳來的。

也是得不到回應。

“今天我是要等人的，你走行吧？”她遲鈍的轉腰，瞇著眼對著隔壁的長椅說道。

長椅上的人站起來了，大衣下傳出一種沉悶的，鑰匙和皮帶撞擊的聲音。一雙原木一樣的手，包裹著大衣的邊角，一雙大腳拖著皮鞋，磕磕絆絆的走遠了。

她看著面前的樹，手上也一遍遍的去壓平布袋上的褶皺。她做的很慢，下午的涼風漸漸用口鼻同時的吸進吐出，薄的透著光的袋子也沾上了溫度。

“奶奶，等太久了吧？我應該先打個電話來的。”

老人一愣，即使自己的孫子已經站在椅旁，眼里的光被他遮住時，話才傳到了她的耳朵里。

“哎，只是這回肉放少了，味道不是很好吧。”

“您當時候嘗一口唄，我也不知道。”

“算了，你趕緊拿走吧。”

我端走了保溫盒，老人攥著布袋，疊成小小的一塊。她一邊用提繩打折節，一邊問道;“這是第幾個年頭了？”

“嗯，第七年了。”我提著袋子，斜過頭看著老人說到。

一陣無言后，她說到：“你快去吧。”

我推開了房門，往后把門帶上，額頭上的頭發就被清涼涼的風帶過，悶濕的空氣被沖淡了些。

輕微皺著眼睛，我望著窗外的光把她的身子包裹在淡淡的淺黃中。

她在輪椅上晃著，光像她身上的絨毛，跟著她一晃一晃的。

被風鼓起的窗簾像片薄的透光的云，周圍的塵粒在它周圍發著光，在窗簾的起伏下慢慢散開。就像風吹碎了紗簾。而光罩著她，模糊了頭發的顏色。

而她就靠在窗邊，耳朵邊一股股的風聲輕輕柔柔，摩擦過床單，再吹散搭在我的耳尖上的頭發。

外面的空氣在病房里繞著走，她坐在入口與出口的窗沿邊。輪椅擦過地板的摩擦聲里，她總是微微塌腰，半個人陷在輪椅中，眼中映著屋外綠盈的有些渾濁的樹葉。

我總覺得她一個人在風中走著。

“媽，我帶了湯。這回醫生也說可以的。”

“好啊，我一會喝。”她別過了頭，看著我，眼底里瑩瑩的流轉著剛才的光。

“你，以后要自己好好決定。”

“嗯，我知道。我知道。”

風在房間中央打著旋，游蕩在我和她之間。我別過頭，靜靜的看著被掀起一角的床單。

“那我先走了。”我重新把墨綠色的布袋疊好，但是總有很多陳舊的折痕，只能整個布袋松松垮垮的壓好。

我拉開了門，氣流從門外擠入。我有些急忙的轉身關上了門，直徑下了樓。

醫院門口，車緩緩的繞著開出，蠟黃著臉的人來來往往。屋外的空氣變得清冷了很多，混合著松葉和干碎的土低沉的氣味，每吸入一次，我的身體就離醫院更遠了一些。

天上的滾云是這座小島的特色。

他們包裹著小島，節奏快速的旋轉著。

抬頭的時候，總會覺得自己住在一個亮盈盈的玻璃彈珠里面。自己是最中間的平面。

我在走動的時候，前面的云團就像一片領地，那種沉甸甸的團塊感，厚重的像泥土。總覺得哪天這片上空會不堪重負的向我壓下來。但他們只是漂浮在上空。而透藍的天空上，可能住著群一頭白發的人。可能一遍遍的蒸煮茶葉，再慢慢用炸至金黃的肉骨煨出一鍋奶白色的湯是他們的每天必做的事情。然后數著自己的步子，看著身邊的人。

但這也是我忽閃間的想法。總是變化太快了，這些云。

云像貓。他們會肆無忌憚的篩選身形。有些云，像水流打上礁石的細沫，綿綿密密，薄薄的一層。但移動的時候，總是千絲萬縷的。邊緣像是棉絮，被撕扯的抽了絲，絲絲拉拉的掛在旁邊。

總有個很特別的記憶點。游樂園里仿照教堂的小隧道。房頂上是一群皮膚透著粉的天使在藍天白云里擠眉弄眼。那種藍色，像混著水，飽和度很高，卻讓我覺得畫里的云和天無比的真實。

那是我小時候第一次感覺到了畫作和現實鏈接起來的一個瞬間。

如今我站在過道旁邊，寶石一般的天空。也可能是云襯的，那片薄透的天空，藍的像托帕石的倒影。

前面公園的長椅都已經空蕩蕩了，耳后人和人的細碎聲音揉成了一起。

轟隆隆的，綿長的，卻漸漸靜悄了的聲音。

就像身后的一切，一起潛入地下。

聽著風卷起草的聲音，我沿著公路走著。

被風帶著，花香就罩住了臉，鼓的鼻腔滿滿當當。帶著些陳醉氣味一團團的貼著臉。

酥酥麻的挑起眼皮，那一簇簇的黃花灑滿一地，明晃晃的。

今天坐在公園里的只有那個中年男人。

不，可能是老人了吧。他無意識的搓揉著左腿，左腳跟也下意識的死抵著水泥地。那塊地覆蓋著一層黃白黃白的細灰，在渾灰的地面上有些顯眼。

他的皮鞋捻著發灰打卷的花瓣，兩片發皺的嘴唇上下搭著。舌腹慢慢劃過牙尖，面目上癡癡呆呆。

呼啦啦的風擦過地面的碎石，他緘默著，眼里忽閃，稀碎的倒映著黃綠色的色斑。仿佛和其他人隔絕了一般，或許，其他人眼中的三秋桂子，他是從沒注意到過吧。

我看著他左腳又開始抽搐了。這回他沒有理會。但這不是特例，只是他會沉浸在自己的世界里。可能那不是思考，只是一種自我保護時的呆滯。

換了只手提著飯盒，我別過頭，胸腔到下顎空空蕩蕩的。

我細細的聽著自己的呼吸聲，回到了家。