父親是一部永遠讀不完的書

焦平

2019年的那個深秋，父親以93歲高齡，帶著對這美好世界的眷戀，對親人的依依深情，沒有留下只言片語，在老家永遠地睡著了……

村里人說，我父親是一部活字典，見證了20世紀小花崖村的發展歷程。自1946年5月入黨以來，父親就樹立了為共產主義事業奮斗終身的信念，1947年參與了斗地主運動，1949年參加了淮海戰役。建國后，親身經歷了三反五反運動、掃盲運動、社會主義三大改造、反右派運動、大躍進人民公社化運動、四清運動及文化大革命，飽嘗了其中的酸甜苦辣，每次問起這些經歷，父親都會有太多太深的感觸，而我也不斷接受著父親的熏陶，時刻嚴格要求自己。在我眼里，父親就像那拉車的牛一般勤勤懇懇，就像那登天的梯不斷為我指引前進的方向，父親是一部永遠也讀不完的書，我深愛著我的父親……

我的父親焦見升1927年（南昌起義后不久）出生于鐘靈毓秀、人杰地靈的平山腳下，1934年2月入國民小學（當時韓復榘主政山東）就讀，成績優異的父親一年級期末考試時就得了第一名，獎了一個汗衫。父親毛筆字寫得也很好，那時稱做寫“仿”。有一次，父親從書包里拿出寫的字讓老師檢查，老師看后感到很吃驚，以為是別人給代寫的，讓父親當場再寫一遍，父親寫完了，老師不禁豎起大拇指嘖嘖稱贊。

父親小時候也調皮過，但是卻能戒驕戒躁，及時改正。當時學校有一個規定，放學后必須排著整齊的隊伍回家，走到誰家胡同，才能出列回家。一次，父親因私自掉隊回家被同學（焦永寫）給告了，結果被老師在父親己的左手上重重打了三戒尺，此后，父親放學再也沒有隨便離隊過，父親說對當時的場景至今依然記憶猶新，并將此教訓作為規范自己行為的標尺。父親立志為黨、為人民奉獻的信念大概也就是從那個時候開始萌發。

1940年，日本鬼子到家鄉后，學校停辦。老師參軍（屬國民黨員），在參加沂水的一次戰役中，因飛機轟炸，壯烈犧牲，年僅20歲。此后，父親學習的勁頭更足，白天和焦見樓、焦永儉（后任城關公社黨委書記）等伙伴一起放牛，晚上便跟隨我的老爺爺焦宏文（清末秀才，朝廷賜頂戴花翎，私塾老師）學習。

1943年，父親在村里負責寫通知，出黑板報，當時八路軍駐小花崖的地下工作者韓書成（后任四川巴縣縣委書記）覺得父親有文化、又勤快，在1946年5月秘密介紹入黨，此后，在村黨支部任宣傳委員，父親開始了肩負為共產主義事業奮斗終身的使命，嚴格履行共產黨員的職責，經常早出晚歸，冒著生命危險，參加黨的一系列秘密活動，由于黨組織的嚴密性，父親只知道入黨介紹人和下一位黨員（如果被后捕，最多只能供出兩名黨員）。

戰爭的硝煙總是殘酷無情的，1947年，蔣介石發動對山東解放區的重點進攻，新四軍北上轉移，南有張靈甫等國民黨重兵追趕，北有新五軍的堵截，5月，新四軍下設的貿易公司到達我村，其中部分領導住在我家，第二天他們臨走時送了一個小碟子給我父親，并且說，讓父親代為保管，如果能活著回來，還要拿走。此后，再也沒有他們的消息了。在這樣殘酷的斗爭年代里，父親從來沒有退縮過，也沒有過要放棄的念頭，因為作為一名中國共產黨員，從來沒有害怕兩個字。

無論是農村土地改革，還是掃盲教育，抑或是后來的各種運動，父親總是沖在前鋒，全心全意為人民謀取利益。1947年8月至1951年7月，父親在日照縣沈疃區小花崖供銷社工作。1947年10月10日，中共中央正式公布土地法大綱：“廢除封建性土地制度，鄉村中一切地主的土地及財產，按鄉村全部人口統一平均分配給貧農。”在解放前后，“斗地主”這種特殊的方式是中共領導農村土地改革中必經的一環，整個過程主要分為訪苦、引苦、訴苦、算賬等，它將地主在農村中的權威徹底打倒，通過分配地主家產給貧苦的農民，實現農民的“翻身解放”。父親做為一名共產黨員，響應黨的號召，積極參與到斗惡霸、地主的運動中去。把地主家的部分桌子、凳子、箱子等物品拿出來，放在大隊院里，然后統一分配給農民。

1949年，受組織委派，父親步行到滕縣參加淮海戰役，當時組成了日照民兵連，王元勤任連指導員（后任碑廓公社書記、絲山公社黨委副書記），父親任文書。負責看押、教育國民黨俘虜的軍官。很多軍官都有派克筆、瑞士表等貴重物品，他們想送給父親，讓父親給做違反原則的事情，均被父親嚴辭拒絕了。時值聶榮臻的部隊沿鐵路南下，途經滕縣，準備參加渡江戰役。滕縣縣委的一位領導通過談話、了解，打算讓父親留下來，準備做為南下干部，被父親婉拒了。戰役結束后，父親回家繼續在供銷社工作，1950年，在公安局工作的好友賈致遠（后在濟寧公安局任看守所所長），多次推薦父親到縣公安局任司務長一職，依然被父親婉拒了。在父親的心里，他并不是想追求多高的榮譽，只是想踏踏實實地為百姓做點什么。后來在日照縣西湖區小花崖任保管員，村里的一切對外工作，事無巨細，父親都親力親為，不辭辛苦。全村有800多戶，2000多口人，帳目非常繁多，父親晚上經常在煤油燈下加班，在我的記憶中，每次半夜醒來，父親的房間總是亮著昏暗的燈，能清晰地聽到敲擊算盤的聲音。

50年代的掃盲教育工作不僅在我國教育史上罕見，為迅速掃除文盲，提高工農群眾的文化水平，教育部1952年頒布了《關于各地開展“速成識字法”的教學實驗工作的通知》，掃盲工作在全國如火如荼地開展。其時，受組織委派，父親步行到石臼培訓全縣的速成教師，然后在沈疃區響水河任速成專職教師兼負責人（校長），制定培訓方案、學習計劃，安排學習進度，提出指導性建議，后來到安子溝村指導教學，為家鄉的掃盲工作做出了貢獻。

1953年1月至1958年4月，父親在沈疃區小花崖先后任副書記（父親是中農，當時必須是貧農任書記）、保管。作為一名黨員，父親一直把全心全意為人民服務做為自己的人生信條。姐姐回憶說，每天晚上，父親在灶前燒火做飯，社員圍坐在父親身邊交流工作，場面非常融洽、和諧，父親總是面帶微笑，邊燒火邊點頭說“好、好”。有一次，父親為一位社員辦了一點事（焦永掇家的奶奶），出于感激，那個社員給父親送了一把剪刀做為回報，當天晚上，父親就把剪刀送給那位社員，并且說，給社員辦事，這是我的份內工作，怎么會收你的物品呢？這件事一直鞭策著我要做一名清廉的黨員。

1958年5月至1962年2月，父親任日照縣日光人民公社第一耕作區文書。在毛主席“水利是農業的命脈”的號召下，1958年，縣委專門成立了沈疃水庫施工指揮部，并組建了9個施工團，組織安排父親去修建日照水庫，沂南的劉學坤團長任命父親為連長，帶領村民一起肩挑、手抬、小車拉，把沙土一車車運上大壩，一夯一夯地砸實，使大壩一寸一寸地長高。工地上白天紅旗招展，晚上明燈萬盞，號子聲震動河谷。僅靠人的力量，將桀驁不馴的傅疃河攔腰斬斷。那時候大姐才9歲，步行到水庫工地找父親，父親留姐姐住了一宿，當時父親還負責倉庫的管理工作，倉庫里放了滿滿一屋煎餅，第二天姐姐回家時，父親沒有給姐姐一個煎餅，他覺得這是公共財產，不應該私自享用，這也充分體現了父親作為一位共產黨員所擁有的胸襟和本色。更是我學習的楷模。每每想起此事，都為父親感到無比自豪與驕傲。

據父親回憶：“大躍進”時期。社員把家里的鍋、鐵盆等鐵器交公，并砍伐樹木、燜燒木炭，統一送到高王莊去大煉鋼鐵。其時，父親受組織委派，駐碑廓公社富田村，負責大煉鋼鐵的宣傳工作。1958年，由于小花崖人民公社辦得好，省里獎了一臺收音機（日照縣共四臺，父親為了學習收音機的使用，專門到膠州培訓了一周，收音機用30塊小電池，2塊大電池，外面還要架設很高的天線，使用程序非常復雜）。為了充分做好宣傳工作，父親把收音機帶到富田莊，一有條件就打開，讓社員能隨時聽到中央、省里的指示，以激發工作熱情。

1958年大煉鋼鐵時期，雖然地瓜豐收，但大家都忙著大煉鋼鐵，很多都爛在地里，導致很多人沒有飯吃，人民生活苦不堪言。當時我家設了一個公共食堂，每到熟飯之時，各家各戶提著小罐到我家盛飯，也只不過是稀得能照出人影的玉米粥。由于營養不良，部分人得了水腫病，有的餓死了。那時，我家養了兩只鴨子，用涮鍋后的飯渣喂鴨子，在當時困難時期，我哥每天能吃到一個鴨蛋，但是兩個姐姐只能倚在門口眼饞……

1962年3月至1965年6月父親在日照縣西湖花園管區小花崖任大隊保管。當時正值“四清運動”時期，山東中醫學院的張殿民任小花崖“四清”工作隊隊長（住在貧農辛本共家），與農民“同吃、同住、同勞動”。村里的書記、會計、保管、生產隊長都停止工作，通過詢問、群眾檢舉、查看帳目等方式接受調查。調查我父親時，村里貧農組的焦見X非常囂張地說：“他在村里工作這么多年，一定會有問題的，不要放出來，還要繼續調查一段時間。”這樣的污蔑讓我的父親很是生氣，也很寒心，后來加工廠的貧農陳淑松看不下去了，說：“他是保管，連錢都接觸不到，怎么會貪污呢？簡直是一派胡言。”真理總是在正義一方，后來的歷史證明，父親是清白的。每每和父親談起此事，父親的眼里總會噙滿淚水，說到激動處，眼圈都紅了。

1966年5月至1976年10月爆發了“文化大革命”。期間，村里形成了造反派（紅衛兵屬于造反派）和保皇派兩大派別，村書記焦見權等人作為“走資本主義道路的當權派”被批斗，兩派紛紛拉攏父親，甚至不擇手段。但父親始終保持中立，當時兩派寫的大字報泛濫，貼滿了大街小巷，形勢異常緊張，父親只是默默地為兩派準備紙張，沒有加入任何派別，也沒有批斗過任何人。

20世紀的六、七十年代，中國大地上掀起了一股“憶苦思甜”的熱潮，無論機關部隊，工礦企業，農村山鄉，時不時就要召開大會，請些老工人、老貧農登臺控訴舊社會的苦難，比較新社會的幸福，然后大伙一起吃憶苦飯，唱憶苦歌。給當時幼小的我留下了許多難忘的記憶。印象最深的一次是1974年左右，父親領我到小花崖村東溝參加會議，我村的陳XX站在臺前，聲淚俱下地控訴他們一家所受的欺凌，說到激動處，臺下群情激奮，哭聲一片，震耳欲聾。會議結束后，父親領了兩個茶碗大小的黑色地瓜秧饃饃，記得黑饃饃吃進嘴里還有一種甜絲絲的感覺……

父親是一位正直、無私的人。20世紀60年代中期，父親從小嶺村信貸處提了1000元買糧種的錢，回家后反復數了好多遍，多了200元（那個年代200元，在農村就是一個天文數字），父親毫不猶豫，當天就送給了負責信貸的焦聚文，他激動地握著父親的手說：“非常感謝你，否則我會受到嚴厲處分的！”父親經常用這件事教育我：做人要正直，一定要公私分明，任何時侯都不要有非分之想，貪小便宜會吃大虧的。

父親是一位務實、敬業的村干部，20世紀70年代中期，記憶中的父親經常領著我到各生產隊檢查指導工作，每到一個隊，父親總是面帶微笑，實地查看各隊的收成、生產隊存在的困難、共同尋求解決問題的辦法。秋收時期，有些生產隊的領導在倉庫里順便給我抓一把花生，我急忙放在口袋里，心里別提有多高興了。

1976年9月，母親因心臟病不幸病逝，父親肩上的擔子更重了，既要照顧我們，又要忙于村里的瑣碎工作，經常出發到外地辦業務，記得有一次，父親帶著我到村干部焦永慶家吃飯，飯后父親遞給我一塊大餅，并讓我自己回家，便匆忙坐上解放牌汽車到新泰拉煤，汽車揚起飛塵轟鳴而去，我追著車跑了好長時間，直到車消失在我的視野，才悻悻而回，淚水禁不住奪眶而出……

1976年冬，正值華國鋒當政時期，在村里搞帳目清算運動，當時在西湖辦起了學習班，父親因村里個別干部的陷害，在西湖接受近三個月的調查，查來查去父親沒有任何經濟問題，工作組最后誣陷父親，說當時山林隊里殺了一頭豬，你貪污了200元的賣豬肉錢，父親當時反駁說：“殺一頭豬正好賣200元錢，難道沒有零頭嗎？欲加之罪，何患無詞，你們撒謊的技巧也太拙劣了吧”，頓時噎得工作組人員啞口無言。此事反映到縣里，縣紀委的領導指責工作組人員：沒有調查就沒有發言權，你們不能無憑無據地隨便抓人，難道沒有王法了嗎？最后，這件事不了了之。

我的父親不僅是一名優秀的中國共產黨員、人民公仆，更是我最敬愛的父親。因母親病逝，為了照顧未成年的我們，父親不顧書記（焦見權）多次上門勸說，1976年12月，毅然辭去了村里的一切工作。

黨的十一屆三中全會以后，改革開放的浩蕩春風吹遍了神州大地，全國農村更是近水樓臺先得月，向陽花木早逢春，率先迎來改革大潮，廣大農村農民清除極左路線影響，因地制宜發展多種經營，普遍建立家庭聯產承保責任制，有效地調動了農民的勞動生產積極性，到處是一派生機盎然的景象。農閑之時，父親在城里賣過對聯紙、毛衣。在村里販賣過化肥、煤塊，家里的日子變得日益殷實起來，這當然要歸公于黨的好政策……

晚年的父親在家過著平靜的生活，每次回家，父親總是泡一壺他喜歡的日照綠茶。我喝著父親精心泡的茶，滿屋子氤氳著茶香，彌散開來，沁人心脾.對坐品茗，聽他講述村里的奇聞軼事，講述那些歷久彌新的故事。2018年9月17日，父親接受西湖鎮黨委采訪時說：“共產黨以前做出的承諾，現在都實現了，只有中國共產黨才能領導全國人民克服一切團難，建設富強、美麗的中國，沒有共產黨就沒有新中國……”

父親的一生，淡泊名利，不善鉆營，雖然曾經遭遇不公平的對待，但凡事先為別人著想，從不會傷害別人，耄耋之年依舊保持著一名具有70多年黨齡的老共產黨員的本色，仍一如既往過著清靜無求的生活，一輩子“竹杖芒鞋輕勝馬”，在我看來，卻是“茲游奇絕冠平生”！

2019年10月9日（陰歷9月11日）是我一生永遠難忘的日子，凌晨5點多鐘，父親在家中安祥辭世。當我從學校趕回家時，父親已穿戴整齊，安詳地躺著，像睡著了一樣。我握著父親余溫尚未完全消失的手，凝視著似在微笑的父親，真不敢相信父親就這樣去了，永遠地離開了我們。

“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”父親一生酷愛讀書，酷愛學習，尤其偏愛地理和歷史，并喜歡做讀書筆記，在80多歲時還讓我教26個英語字母，父親性格溫和慈善、是有大情懷之人，有事放在心里，從來沒有對我高聲說過一句話，經常教育我要高調做事，低調做人，遇事要沉著、冷靜、三思而后行，與人相處要相互團結、相互包容、求同存異，父親的一言一行潛移默化地影響著我……

“誰言寸草心，報得三春暉，”自古忠孝難以兩全，我最敬愛的父親病重期間，我沒有請過一天假，沒有給學生耽誤一節課，白天上課，晚自習放學后，再默默到醫院陪伴……

“此情可待成追憶。”國慶節期間，我坐在病床前緊握著慈父的手，父親說：“聽說你評上了優秀教師，這是我最開心的事情，不要因為我給孩子們耽誤課，好好工作……”

“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，是做父親的追求，更是做父親的境界。父親，我敬愛的父親，您安息吧！兒子會延續您的血脈，堂堂正正地做人，努力地做一個像您那樣的好父親，以報答您的深恩。

“平山依舊在，幾度夕陽紅”，世界上有兩種花：一種花能結果，而不能結果的花卻更加美麗，譬如玫瑰、郁金香。人也像花一樣，有一種人能成就一番事業;還有一種人一生沒有什么建樹，只是一個普通人而已。我父親就屬于后者，歷經風風雨雨，嘗試方方面面，雖然平平淡淡，然而宅心仁厚，廣結善緣，心中有歡樂，臉上有歡笑，像玫瑰和郁金香那樣，照樣得到了村里人的欣賞和尊敬，在平凡中彰顯了偉大……

“父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途。”深夜，在晶瑩的淚光中，父親的身影總會出現在我的前面，音容猶在，父親走后，今生再無父親……