娘，請您原諒我！

張順波

娘，還記得，我出生的時候，天已黃昏，父親和其他牧人一樣，揮著皮鞭，吆喝著羊群，正向村莊歸來;娘，還記得，我兩歲的時候，站不穩腳，跌跌撞撞在小院里學走路，村里同齡的孩子都捧著肚子笑我;娘，還記得，我三歲的時候，出了39度的天花，燒的那么厲害，你面目蒼白，心急如焚，跑了六里路，把父親從那座遠山喚回，套上毛驢車，將我送往五十里外的鎮醫院，可那里的醫療條件很水，我因此留下了偏頭痛的毛病，熬夜，高溫，長時間待在室內……都是讓我恐懼的傷，醫生說：“再遲送來一小時，這娃，就沒命了……”那里，有個響亮的名字：大水坑！

娘，還記得，把我從死神手里拉回來后，您悲喜交加，不停擦拭眼淚的樣子，讓兒心碎;娘，還記得，我六歲的時候，拿來別人要扔掉的舊書包，天真的對著您說：“娘，我想上學”;娘，還記得，六月的那個午后，烈日吞噬著大地，我帶了一瓶糖精水，還想帶半碗燕麥炒面，您端著那碗炒面，大聲說：“就剩這點了，留著和姐姐、哥哥分著吃！”我哭著不往學校走，強詞奪理對您說：“娘，我餓……”，您生氣的樣子，我不敢正視，走到學校遲到了，老師沒有罵我，看到我的紅眼圈，老師說：“進來吧，在家要聽父母的話。”我頓時感到，您生氣的樣子，是那么美！

娘，我九歲時，學校有了音樂課，老師教的第一首歌是《世上只有媽媽好》，我用心學了半小時，從此，每天放學回家的路上都把那首歌唱給大自然聽，夕陽笑紅了臉，月亮笑彎了眉，星星，也笑瞇了眼，你聽了，心里笑開了花！

娘，我十一歲時，要考初中了，您比我還緊張，但是你知道，在學校，老師從沒罵過我，從沒用家長催促過，沒出乎意料，我順利升學了。娘，初中三年，學校經常停電，大鍋飯菜不佳，讓多少學生輟了學，失去了求學夢想，是你，用辣椒油、泡酸菜，白面饃，讓我的肚子沒太受罪。讓我磨礪意志、堅定信念，中考獲得全班第三。拿到成績單時，您比我激動多了，當我走出家門，啟程走向那五十幾里的高中求學路時，您捻了一撮味精，差點當作白糖放進我的水杯，您眼含淚花笑了——是悠悠歲月，在悄無聲息中將您“催老”。在轉身離家的那一刻，我心一陣酸，淚水如流……

娘，高中壓力大，但學校伙食也好了。我學會了踢足球，身體素質逐步增強了，您再也不用擔心我會因高燒而被死神拉去。

娘，十七歲那年，我收到了專科錄取通知書，學費七千六，我不敢相信，您更不信，把眼睛貼在紅本本上，十來個字，盯了足足三分鐘。娘，您沒念過書，不認識字，而我，早已讀懂了您的心，悄悄把通知書退回去。告訴了你一個好消息：對于上專科線的學生，學校提供免費復讀。而復讀那一年，沒有一絲“歲月靜好”的輕松與留戀，只有負重前行的喘氣聲，夜里十二點躺下，一直想：青春老去一年，成績能不能提高一點，輾轉反側，清晨五點，在整個校園還酣睡時，我又回到了空蕩蕩的教室里，拿起書本，像一個武俠迷抱著古龍的小說一般，不知不覺，送走晨曦中的最后一縷黑暗，迎來光明……

娘，十八歲，我滿懷青春熱血，走進了本科校園，編織著五彩斑斕的夢，大二時，雖然學費比那所專科學校低五千，可我還是交不起，雖然年年拿綜合獎學金，可校級一等獎只有一千元！娘，報名費貴的考試我想都不敢想，國家英語四級考試，40元，大一時一次通過;英語六級考試，60元，大三時我是全系唯一一個通過的男生;而導游證，一千元報名費，我遠離了它，那真是個要命的家伙！

娘，我的專業就業前景不樂觀，拿了五份簡歷到人才市場轉了三小時還沒投完，不是舍不得，而是用人單位一聽就婉言謝絕那幾張輕如鴻毛的紙;娘，憑我綜合第六的專業成績，全系八十名學生有一個保送研究生的名額，第三名和我二選一，師兄師姐說，學院往年會優先考慮英語六級，我有了點自信，娘，我想試試;娘，十月中旬，學院通知我落選了，娘，我決定自己考，去看看外面的世界，留給我備考的時間只有三個月，我報考了A類地區，單科分數線相對B類、C類更高，每天深夜十一點半入睡，凌晨四點半起床，天一亮，就沖到圖書館門囗，搶位置，每天關在圖書館十個小時，校園外的一草一木改變了容顏，我全然不知，全班只有我一個人那樣戰斗，歷經三個月身心投入，娘，我成功了，我考上了天津師范大學的碩士研究生！

娘，天津很遠，我坐20小時火車到北京西站，從人海中擠過，出站門問東問西，才找到9路公交站臺，轉到北京站，排了長龍般的隊，買到發往天津的火車票，頭天下午4點離開銀川站，次日午后4點才到天津臨時站，找到學校時，天已經黃昏，那是我出生的時辰。

娘，那年我讀研究生一年級，在天津的圖書館翻閱著城市管理期刊，沒聽到那一輪輪巨響，但我聽到了那一聲聲吶喊;娘，那個農業大省，四川，地震了，你知道我對農業、農村、農民的感情;從五月中旬到七月，夜夜不能寐，閉上眼就是一個個被埋在廢墟下的身影，不停在腦海和眼眸里閃現，娘，暑假我不回家，想去看看災后的人們的精神狀態，獨自坐了30小時火車，第一次入蜀，蜀山之難，難于上青天，當火車穿梭在接連不斷的隧洞中時，心中跳躍著一句話，四川快到了，車順秦嶺南麓飛馳而下，沒到廣元站，我的心已飛到了綿陽那個全村被埋的映秀鎮，此時，哪里已經滿目瘡夷，慘不忍睹……

娘，在那里看了一周，關于生命的真諦，人生的價值，我思考了很多。畢業后，我決定先去四川自謀職業，與不懼磨難、樂觀堅強的四川人民一起生活，感受那里的點點滴滴;當我以面試第一的成績進入巴中市國土局事業編，您隔三差五叨念著：新聞上一播四川頻繁的地震，你爸就為你提心吊膽，有機會考回來。

娘，我拗不過你的心愿，30歲那年，我平時講高一課程，周末把自己關在渠縣中學地下一層那間不多見陽光的潮濕宿舍，復習了二十天，從四川到銀川往返三來回，面試從15名逆襲到總成績第9名，進入12人的錄用名單。娘，我回來工作了，您可以放心了吧？

如今，這份公安工作有序而緊張，上周，您在電話里說身體不舒服，可我，好像一天也離不開崗位，這五年來，我沒為娘請過一天假，沒時間去銀川陪娘看病，沒時間回家看望父老鄉親;娘，我怕喧囂的城市占據心靈靜土，我怕歷史的塵埃遺忘您的偉大，便用您生命里的“蘭”，和父親生命里的“清”，為自己取了筆名：清蘭牧人;娘，您把心血和黑發給我，而我，卻給您滿頭白發和昏花老眼;您給我愛和時間，而我，卻給您老態龍鐘和孤單;您給我永恒溫暖和陪伴，而我，卻給您一聲長嘆和無言，娘，兒不孝，請您原諒我！