寫給母親

今天小雪，坐在一片凋零的落葉里，我穿過手中一片落葉的脈絡與胸腔，在一片暗淡的光線里念想著母親。

“天冷了，你要記得早上起來用醋和香油沖兩個雞蛋喝，對你氣管不好管用。”以前每到這個時候，母親都會準時囑咐我，我也習慣在這個季節(jié)望著寒冷的西風，聽到母親的溫暖的聲音。

我清晰記得小時候母親給我沖雞蛋喝，把雞蛋在鍋臺沿上磕一下，磕出一個小口，雙手掰一下，去殼打到碗里。然后一邊慢慢倒入熱開水，一邊用筷子攪拌，隨后到廚房里倒入點老醋，再用筷子蘸幾滴香油，融進蛋茶立，最后用筷子調(diào)和均勻，遞給我喝下去。

母親不在了，再沒有人到這個時候提醒我，盡管我已經(jīng)習慣在冬季每天沖雞蛋喝，并且按照母親當年的樣子。說真的，我就是想睹物思人，喝著雞蛋，自然會想起母親，飄著油花的碗里母親就會走出來，慈愛地看著我。

母親一定一直在牽掛著我的，她心里這個兒子最親她疼她。

小時候因為偷嘴吃紅糖不幸患上支氣管哮喘，一到冬天過敏性哮喘，呼吸困難，非常難受。凌晨二點到五點陰氣最重，特別厲害。怕出意外，母親身著單衣薄褲背著我去村衛(wèi)生室是經(jīng)常的事。

一年夏天，聽說大欄東風村附近有一神廟，捐上一塊錢，跪拜靈驗可以消除百病。母親高興的睡不好覺，覺得我有希望了。

從我家到那里有近二十里路程，母親不會騎自行車，是用腳量去的。那時的路，是土路，那時的天，正熱。

到了那里，母親拿出帶來的瓶裝水，小心翼翼去了瓶蓋，和虔誠點燃的香一起放在稍高處案子上。據(jù)說有煙灰落進瓶里，才算神仙顯靈。那么一小瓶口，這何嘗容易啊。母親跪在下面磨盤上，一動不動，不停地燒紙念叨。母親心里沒有別的，只想用誠心感動神靈，為了她的兒子早日驅(qū)除病魔的折磨。

許多人知難而退，紛紛離去，而母親篤定地堅持著，世界上什么事情也可能是假的，除了父母的愛。終于，透過蠟燭的光亮，母親驚喜地發(fā)現(xiàn)，瓶里有漂浮的東西了。

母親回來已經(jīng)下半夜，我已經(jīng)熟睡。她不顧疲勞，擔心失去神效，輕輕拍醒我，激動地說：“神仙保佑，快起來喝了，喝了冬天就不喘了。”就像奇跡馬上就會出現(xiàn)，看著我喝完，她似乎沒有了一天的疲勞，她開心地笑了。

跪的時間太長，母親的膝蓋出血，走路瘸拐了好久。以后時間我常常反省，母親后期的風濕性關節(jié)嚴重是否有我的原因呢。

我，一直是母親的希望。

小的時候，我肉墩墩的很招人喜歡，在姥姥這里，長輩們都愿意抱我。一次在益民秦家井看電影，小姨抱著我，故意逗我：“聯(lián)合，你姓啥？”童言有趣，我傻乎乎地說“大，偉大領袖毛主席的大。”母親就在旁邊，高興的笑了，從此認定她兒子長大一定出息。以后母親逢人就說：“以后一定會跟軍軍沾光。”

只是，從大學畢業(yè)，母親不但沒有沾到光，反而更為我操心了，怕我條件不好找不到媳婦，怕我在外受欺負，怕我過不好日子…..，一輩子苦熬著，一輩子操勞著。

原認為，和母親的時光，能歲月悠長而她無恙，不曾想，人生苦短，我未報母恩，她到風燭殘年。

我起點較低，但是我想創(chuàng)造好的條件，所以堅持努力著，以好好孝敬母親，可是她終于沒有等到這一天。讓我羞愧的是，即便她能活到現(xiàn)在，我又能給她什么呢？

抬頭，冬日的天空，像含著水的藍玻璃，一如那時。幾塊蓬松的白云飄飄悠悠遠了，化了，散了。

人的情感里有一種東西扣在心底，不能碰，一碰就會碎落一地。

母親心臟病發(fā)作，于2011年陰歷4月21 突然離開人世，竟然沒有留下任何言語和囑咐。我們這里的習俗是根據(jù)季節(jié)決定在家里停留的時日，終于有機會我可以陪在她身邊。

母親安靜地躺在炕上，臉上沒有了血色，蒼白的怕人。母親真走了？我不相信！我堅定覺得母親是太累了想休息一下，她一定沒有意識到自己不會醒來， 還認為躺在醫(yī)院的病床上吧，因為臨走她都沒有見到引以為豪的兒子，她還在等出院以后跟我這不爭氣的兒子沾光呢。我覺得到，母親的身體逐漸變涼，臉色是枯澀的蠟黃。

可是，姐姐沙啞的哭聲告訴我，母親是走了，握著母親逐漸變涼的手，看著她緊閉的眼睛，我的眼淚肆虐。

紙火在一竄一竄跳動，大姨走過來，嘆著氣說：“軍軍，你盡到孝心了，離你娘遠點吧，離得太近，萬一起尸咋辦，別傷到你”。我親娘怎么會傷到我呢，我等著她睜開眼看我啊。

鄉(xiāng)俗，老人入土為安時，家里的大兒子要下到墳里，用小笤箸把墳墓墻角象征性地清掃幾下。我迷迷糊糊下去，這是母親就要安息的地方嗎？這么低矮的空間，母親在里面會憋氣的，有一天她會生活于寬敞明亮的高樓大廈嗎？里面的泥土很潮濕，母親身患風濕性關節(jié)病，能受的了嗎？

我坐在下面，任由叫喚，就是不肯上來。我平生第一次有一種在空中飄著的感覺，我想去抓母親的手，可越飄越遠，越飄越遠，夠不著了。

現(xiàn)實告訴我，母親確實走了，以后歲月，我在地上，她在地下，陰陽兩隔，我們再也難以相見，頓時長聲哭泣，懺悔何用啊。

母親一定帶著遺憾走的，這個姓大的兒子，辜負了她啊。

母親走了以后，每年回老家過年，回來的時候總是渾身沉重，沒有力氣，有點發(fā)低燒，都認為是讓母親“壓伏”著了。父親說：“你娘生前最疼你，也最掛掛你，一定是她的事。我寫個疏，燒燒，念叨念叨就好了。”還真是神奇，非常奏效，不一會就好了。

可是，一想，母親來“壓伏”我，一定是因為想念她心中的孝順兒子了。鄉(xiāng)下的那里太孤單，想和我說話，讓我陪陪她，這樣不是又辜負她嗎？已經(jīng)辜負了一次。因此，再“壓伏”的時候，我都裝做沒事。媳婦看我不舒服的樣子，要在墳頭插上桃枝，不讓母親回家。我知道，氣話而已，怎么會呢，都知道母親在我心里的位置。

時間過的真快，母親十年墳的日子一天一天臨近，按我們農(nóng)村習俗，這是最后一個正兒八經(jīng)儀式的祭奠日了。有什么心愿母親會托夢給我嗎？

不知，在孤寂的田野里，我思念的母親啊，可安然無恙？

依稀里，母親仿佛還在。

坐在家里，寫完這篇回憶，癡癡地看著回憶又回憶了……

2019年11月22日寫給母親

作者：單澤法，山東省高密市人，山東省散文學會會員，高密市作協(xié)會員，主要在《當代散文》《光明日報》《湖北文學》《西部散文學會》《武漢文學》《城市信報》《青海湖》《渤海文學》等。