藝術的小眾與大眾

藝術不是藝術家的藝術，不是美術館的藝術，不是拍賣場的藝術，而是每個人心頭的藝術，藝術就是人心，就是天道。

如果在出版界謀職，很多行業中人一定會勸你，做出版不掙錢，如果你堅持不懈，或者在出版業中另覓小徑，比如做藝術出版，行業中人更會勸你，做小眾出版更掙不了錢。

這就是中國出版業的寒冬現狀，越來越多的人止步于大眾出版的門前，更有越來越多的人止步于小眾出版的門前，比如藝術出版。在中國，藝術被認為是少數人的玩意兒，不但燒錢，更燒閑，對于剛從溫飽過渡到小富即安的國人來說，藝術奢侈，藝術出版好像更奢侈。然而對人來說，對中國人來說，藝術真的不需要么？藝術出版就真的荊棘叢生么？

有一本書叫《藝術的故事》的書，相信很多人都知道。15年前這本書被三聯書店引進，經由詩詞出身、對中國舊學念念不忘、又對西方藝哲心向往之的范景中教授翻譯，在中國讀書人——不單單是藝術界的讀書人——的圈子里一下子冒出來，深深地扎下根去，成為無數對藝術沒太大興趣的中國人的枕邊書，因為它跳出藝術講藝術，把藝術還給了蕓蕓眾生。這本書的作者貢布里希，是藝術史、藝術心理學和藝術哲學的殿堂級人物。這本《藝術的故事》自問世以來，已重版二十余次，享譽全球。然而貢布里希雖好，我更偏愛范景中先生的譯筆，而且我固執地相信，如果不是范先生來做翻譯，《藝術的故事》在中國的反響能有現在的三分之一就不錯了，是范景中讓它接了中國的地氣和世道人心。

但我想說的并不是這本《藝術的故事》，也不是他的主人公貢布里希，而是他們的幕后推手，英國的費頓出版社。這家世界范圍內的骨灰級、頂尖級藝術出版社，始終在我們面前眉目模糊。追溯起來，費頓的歷史原點開始于1923年，出版社的名字來自記錄蘇格拉底在臨死之前和學生的談話錄“斐多”（Phaedo）。蘇格拉底的名言“通過美的方式，美麗的事物得以變得美麗”便成為其宗旨，費頓最早出版文學和哲學圖書，隨后慢慢轉向視覺圖書。費頓的藝術類圖書，有開本極大的大部典藏，也有可入口袋的袖珍讀本，讀者中既有白發蒼蒼的藝術史教授，也有乳臭未干的少年小子，還有終年忙碌偶爾駐足養心的都市白領，更有對藝術一無所知的塵世白丁，是費頓出版社用自己的口味、經驗、性情、識見，把他們都一一捕獲而來，成為柏拉圖所說的“美麗的事物”的子民，再把他們開城放歸到人間。今天的費頓出版社，單單靠藝術類出版物已經飲譽世界，在倫敦、巴黎、馬德里等全世界范圍內都有分社。他們對藝術，猶如僧眾對佛陀，更像是一個虔誠的聆聽者、布道者、弘法人，而且嚴格按照自己的規矩：他們的藝術書只聯合出版，基本不出售版權，目的是保證舉世獨有的費頓所理解的藝術出版物的品質和味道。

最近有幸的一件事是，在《藝術的故事》翻過很多年后，我又看到一本名為《藝術博物館》的藝術大書，介紹中說是由中國著名藝術機構雅昌集團旗下一家名為東方集雅的公司引進的。碰巧的是，這本書的編著者竟然也是費頓出版社，他們花費13年的心力，在紙上筑造起這家藝術博物館，洋洋灑灑一千多頁，從遠古而當今，從西洋而東方，用3000件藝術作品把世界藝術史中的風華燦爛集于字里行間，讀來春風得意馬蹄疾，一夜看盡藝術城池。在翻這本《藝術博物館》的時候，我時不時地會冒出一個念頭，那就是今天的中國、中國人，缺的到底是什么？是藝術么？是藝術家么？是美術館么？我覺得都未必是，跟這些比起來，我覺得我們更缺少的，是能把藝術帶到人間的人，能把藝術帶到人間的出版社。富起來的中國和它的子民，在奔赴崛起的地位前，一定要先解決一個問題，那就是從富到貴，從強到雅，這種轉變比起把物質繁華聚攏起來而言，要艱難成千上萬倍。掙錢謀生的沙場在人間，可以野蠻，可以奸詐，可以權謀，可以叢林法則，而藝術熏染的道場卻在心間，只能悉心，只能寄情，只能誠意，只能耳濡目染，山高路遠馬蹄遲遲，別無捷徑。在藝術的教養和修養到來之前，在人心人性的蘇醒和復興之前，我不相信任何的大國崛起。

藝術不是藝術家的藝術，不是美術館的藝術，不是拍賣場的藝術，而是每個人心頭的藝術，藝術就是人心，就是天道。而能用藝術把人性人心教化得優雅、真誠、貴氣者，把天道變為人道者，譬如費頓和東方集雅，譬如貢布里希和范景中，才是藝術的金剛護法。正是因為他們，我們才心甘情愿地成為藝術的俘虜，成為天道人心永不叛變的忠臣！