“鋼琴界掃地僧”朱曉玫：音樂，不需要成名

李蕊娟

最近，一位被譽為“鋼琴界掃地僧”的阿姨朱曉玫火了，她漂泊海外30多年，當過保姆和清潔工，卻能彈奏出令音樂家贊嘆的鋼琴曲；她衣著樸素，手指粗糙，卻憑一曲巴赫紅透巴黎，并獲得了法國騎士勛章！對她的簡介大多是“一位目前不為人知的神秘而有實力的中國鋼琴家”，朱曉玫到底是何方神圣？她有著怎樣的傳奇故事？

初心不改，輾轉各國學藝

20世紀50年代，朱曉玫生于上海，父親是診所醫生，母親是小學音樂教師。受母親影響，她從小就在音樂方面展現出過人的天賦，8歲在電臺中進行鋼琴獨奏；11歲時，就考入中央音樂學院附中。

60年代后期，朱曉玫被送到河北張家口的一個農場當知青，一待就是5年。后來在農場普及樣板戲的過程中，她得到了一個伴奏的機會，母親費盡周折，從城里給她運來一臺有殘缺的鋼琴，但對朱曉玫來說卻是如獲至寶。鋼琴缺了的琴弦她就用鋼絲代替，在田地里勞作完之后，她每晚都會拿著手抄曲譜，在農民家中練琴。

北方的冬天呵氣成冰，她時常被凍得連手都伸不開，這時朱曉玫想起鋼琴老師曾告訴自己，“熱身的最佳方式就是彈奏巴赫”。朱曉玫照做后，發現不只是手在變暖，甚至心里都燃燒起了青春之火……

恢復高考后，朱曉玫進入中央音樂學院的進修班學習。1979年，她在鋼琴家老師周廣仁女士的幫助下到美國深造，就讀于波士頓的音樂學院。但初到美國時的第一節鋼琴課，就給了朱曉玫當頭一棒，她的老師是著名鋼琴家施耐貝爾的學生，他毫不留情地批評朱曉玫說：“你的手指跑得很快，技術絕佳，但是音樂完全不對。”

在美國闖蕩的6年，朱曉玫換了35個住處，當過保姆和清潔工，一個人漂泊異鄉，多是磨練，但她對鋼琴的熱情并沒有絲毫消減，她說道：“安全感得從音樂里找。”由于經濟窘迫，她曾向波士頓交響樂團的琴師提出請求，以到她家打掃衛生為條件，換得在女琴師家里練琴的機會。

后來隨著簽證的臨期，朱曉玫又想去法國碰碰運氣。在巴黎，朱曉玫遇到了一位音樂學院的知名教授，跟著他練琴的費用是每小時400法郎。上第一課時，當她介紹完自己又問了幾個問題后，時間還剩37分鐘。朱曉玫把上了發條的鬧鐘放在琴上，開始彈奏舒曼的《大衛同盟舞曲》。鬧鐘響起時還沒有彈完，但她實在沒錢付下一個小時的費用，就垂下了雙手，教授卻急了：“繼續啊！你彈得這么好，我怎么能收你的錢？”因被朱曉玫純凈而美妙的琴聲深深打動，這位巴黎音樂學院的教授不僅主動為她介紹教職工作，幫助她找到了一處便宜的居所，還為朱曉玫聯系到幾個可以輪流免費練琴的地方。

一鳴驚人，“鋼琴界掃地僧”

朱曉玫通過努力工作賺錢，買回了一架二手鋼琴，自此她每天的生活變得充實而純粹。清晨洗漱后的第一件事，就是坐到鋼琴前，如同禱告一般虔誠地練習鋼琴曲，每天工作結束回到出租屋，第一件事就是撲到鋼琴前，周而復始，從不間斷。

一次在巴黎的家庭音樂會上，朱曉玫演奏了巴赫的《哥德堡變奏曲》，一位慈祥的老太太為之陶醉和感動，聊天中得知朱曉玫還沒有固定的住所，就一定要把自己在塞納河邊的公寓以極低的租金租給她，還主動帶她到盧浮宮去觀賞。在盧浮宮，老太太指著創作于公元前190年的薩奠特拉斯勝利女神雕塑對她說：“我希望你在臺上像她一樣自信。”老太太還說，“如果我能夠彈成你那樣，我愿意在農場待上10年。”就這樣，朱曉玫搬到了那套公寓居住。為了不吵到鄰居休息，她每天等鄰居們都上班后，才趕緊把自己關在家里練會兒琴，然后再去學校做臨時教工。

不料一段時間后，出門碰到的鄰居竟然問她：“昨天你彈的那個，是不是斯卡拉蒂的奏鳴曲？”朱曉玫馬上不好意思地道歉，“對不起，還是打擾到你們了。”鄰居連連擺手道：“不不不，我不是這個意思，一點都沒有打擾，我反而很享受你的演奏！”

1994年，45歲的朱曉玫收到了巴黎城市劇院的演出邀請，這是她第一次在巴黎演奏鋼琴。對于一個默默無聞的中國鋼琴家來說，這是件十分難得的事，然而，令朱曉玫更意想不到的是，平日里“偷聽”她彈琴已經上癮的鄰居們，居然私下里買了60多張票支持她。

從第一場音樂會開始，朱曉玫就火了，雖然她的演奏生涯起步晚，也沒有經紀公司去推廣，但她獨特的音樂魅力令人如癡如醉，她彈的巴赫簡單而純凈，如孩童般天真爛漫。于是，在巴黎成名后，朱曉玫的名字開始從內向外傳播，她的演奏會場場爆滿！就這樣，貌不驚人、衣著樸素的朱曉玫，僅憑一曲巴赫就紅透巴黎，她在歐洲的個人音樂會一票難求；在國內的演奏會門票也當天就告罄，臨時加演一場，10分鐘內票又被搶光了！她于1999年錄制的《哥德堡變奏曲》，被美國音樂專家布雷德利·雷曼驚嘆：“動聽到令人震驚！這張碟可以與古爾德1959年的演奏錄音媲美，兩者是‘并峙的雙峰！”

在古典音樂圈中被奉為“神話”的朱曉玫，卻生活得十分低調和樸素。她不懂電腦，沒有手機，不看電影電視，不喜歡扎堆熱鬧，她甚至沒有一間真正屬于自己的房子，且一直孤身一人，但從她指尖流淌而出的，卻是這個世界上最純凈的音樂。

因為生活得太過簡樸和低調，她還在演出中鬧出過笑話。2003年，朱曉玫受邀請去比利時一個國家級的音樂場館演奏時，被保安擋在了門外：“對不起女士，早上菲傭已經來過，不用再打掃了！”對此，朱曉玫也不氣惱，而是柔聲細語地表明自己的身份。也許對她來說，除了琴聲，別的都不那么重要。

純粹做人，彈奏純凈音樂

面對如潮的盛贊和自己的突然走紅，朱曉玫卻有些慌了。“我不知道竟然會有這么多人來聽我的演奏，我很怕把我吹得太好，捧得太高了。所以，我不要那么多音樂會，寧愿把時間用在練琴上。”

道教是朱曉玫的生活哲學，《老子》里說“上善若水，水善利萬物而不爭。”“年輕時，我認為自己必須要取得成功，于是就像戰斗機一樣生活，即使這意味著犧牲生命的意義。但是在40歲的時候，我突然意識到，一切不該是這樣，強大的人應該像水一樣，溫柔不爭，卻有著沖破堅石的力量。”在老子的思想中，她找到了自己的生活方式，并重新詮釋了巴赫，她還因此獲得了法國文化藝術騎士勛章！

“當我聽到有人說我在通過西方音樂傳達中國古代思想的時候，我感到非常興奮，因為這正是我一直在做的事情，并將繼續這樣做下去。”

2014年，為了給媽媽還愿，朱曉玫第一次回上海開音樂會，演奏會當晚，門票銷售一空。“當我結束彈奏，站起身鞠躬時，沒有人離開，也沒有人發出聲音。那一刻，我對這個國家有了很大的信心。”朱曉玫回憶說。

當三位女孩在音樂會結束后來到朱曉玫面前，說她們是專程從內蒙古包頭趕來的，只為了親眼看到、親耳聽到這場演奏！她感動得無法言語。

巴黎的香舍麗榭音樂廳每年都請她去演奏，朱曉玫常常推脫不去。她是完美主義者，擔心自己年齡大了，彈得不夠完美，而且朱曉玫坦言，演奏是自己的，如果想迎合聽眾的口味，想著賣更多的票，勢必會受影響，她只想純粹地做自己，彈奏純凈的音樂。

幾十年里，朱曉玫每天都樸素度日，她不吃油膩，因為油膩會熏壞了鋼琴，“而我也請不起調音師去維護琴”。她也很少自己在家做菜，她對物質的要求很低，只要不讓自己餓著，一切都會感覺很知足。朱曉玫至今未婚，她調侃道：“不知道為什么這么多年了，也沒有人要娶我，但如果真的結了婚，恐怕也就不能全身心投入地去彈琴了。”

近些年來，她一直在巴黎音樂學院教鋼琴。對朱曉玫來說，歐洲得天獨厚的環境更適宜于對音樂感悟的培養，她在巴黎的寓所就位于古老的塞納河邊，那是居里夫人曾經住過的街道，房子左邊是伏爾泰的故居，右邊是畢加索的故居。在巴黎，她經常會去拜訪肖邦和李斯特的故居，以尋求新的音樂靈感。

2018年，她在回國演出時遇到了一個彈鋼琴的好苗子，并由此想到，自己應該為中國喜歡彈琴的孩子做點什么。比如幫助他們提高技藝，把自己所走過的彎路，以及對巴赫的理解，都告訴他們。于是朱曉玫就想從國內物色年輕的鋼琴天才，帶他們到歐洲來感受一番，并手把手教他們，于是便有了“青年鋼琴家計劃”。這幾年，朱曉玫從國內挑選出了陳學弘、扎西措、張鋮等一批優秀的“90后”青年鋼琴師，帶他們在歐洲感受藝術氣息，并親手指點孩子們的琴技，最終幫他們捧回了“肖邦國際鋼琴比賽”冠軍等大獎……

對于別人夸她為天才，朱曉玫也有著自己的理解：“你是不是把精力全都用在了自己所做的事情上，決定了你能不能成為天才。”如今已經年過六旬的她，依然生活簡樸得像個“灰姑娘”，站到人堆里沒有幾個人能認出這位神秘鋼琴師。只有登臺演奏，十指行云流水般在黑白鍵盤上起舞時，朱曉玫在世人眼中才會變得熠熠生輝！

朱曉玫說：“這么多年來我只想躲在音樂背后，躲在作曲家背后，這樣往往會讓音樂更有力量。想要有所成就，就要有所舍棄。”用一生，奏一曲。試問，身處信息爆炸時代的我們，又有多少人能夠守住這份執著、這份單純的情懷和追求，做一個腳踏實地、細心雕琢的“匠人”呢？

（編輯 趙曼）