艾滋病患兒學校的“媽媽”老師

劉麗萍是一位艾滋病患者，也是山西臨汾紅絲帶學校的生活老師。十多年來，劉麗萍照料近50個艾滋病患兒的生活起居、治療服藥，更重要的是，維護他們的心理健康，教會他們認同自我。劉麗萍說，她和孩子們是“抱團取暖，互相治愈。”紅絲帶學校是中國唯一一所專門接收艾滋病學生的義務教育制學校。2006年，紅絲帶學校成立，本是病房志愿者的劉麗萍留下做了生活老師。紅絲帶學校里的學生，全部因母嬰傳播感染艾滋病，半數以上是孤兒。

她是這群學生的“媽媽”

每晚十點，劉麗萍要吃紅白藍三顆藥片，混上小拇指指甲蓋一樣大的鈣片——47歲了，骨密度偏低，得補鈣;而紅白藍是保命的藥，用來抵抗艾滋病病毒。抗艾藥的種類、劑量各有不同，根據服藥人的身高體重等變量做調整。和劉麗萍一起生活的孩子們，每天早晚要吃兩次藥，不按時吃藥，艾滋病患者會產生耐藥性，影響治療效果，長期會威脅生命。

因為長期服用抗艾藥物，脂肪代謝障礙的副作用體現在她身上——雙腿如晾衣桿般過分消瘦，脂肪堆積在頸背部，按病友們的說法，這叫“水牛背”。她愛穿裙子，從網上“團”來的黑色長裙，一條幾十塊錢，寬大的裙擺蓋著纖細的腳踝。上課時間段里，她與學生的交流相對少，一下課，學生就撞進她的世界：也是受藥物影響，孩子們多數比同齡人矮小，十歲左右的孩子看著只有五六歲。到了晚上，劉麗萍趿著拖鞋在宿舍走廊來回地走，催學生洗澡、洗衣服，問他們有沒有完成作業，有沒有復習。雖說是生活老師，實際上是擔負著媽媽的角色。

9月4日下午，18歲的甄遇樂回學校看望老師，前兩天，甄遇樂被天津一所專科學校錄取。甄遇樂微胖、白，面頰上常有兩塊紅暈，一米六的個子，看上去與普通孩子無異。兩三歲起，甄遇樂開始頻繁發燒，身上潰爛，捱到三年級，一次高燒連續了兩個多月，到運城的大醫院做檢查，才知道是因母嬰傳播得了艾滋病。甄遇樂想繼續讀書，但是離異的父母都不管她，奶奶和姑姑將她送到紅絲帶學校，她在紅絲帶學校一直念到高中畢業。

人生轉折

2005年，時任臨汾第三醫院院長的郭小平發現在院的幾位艾滋病小病人無處上學、渴望上學，就召集幾名醫護成立了“愛心小課堂”。劉麗萍的人生轉折也發生在2005年。這一年她的舌頭上長出一層白瘡，吃飯、喝水都疼，辛辣的東西一點兒不能碰。在醫院做了檢測后，接到通知艾滋病病毒陽性結果的電話，“頓時覺得昏天黑地。”劉麗萍推斷，病毒感染的源頭要追溯到1996年，當時她做宮外孕手術需要輸血，“醫院那時候是混亂的，從獻血者身上抽了血就給你輸上，也不做檢測。”

郭小平說，劉麗萍2005年5月開始在院治療，病情穩定后，就來到“愛心小課堂”做志愿者老師。最初的“愛心小課堂”里有4個孩子，2006年9月1日，小課堂升級為紅絲帶學校，孩子從4個增加至8個，劉麗萍留下做了生活老師。2011年，紅絲帶學校被納入國家義務教育行列，有了編制，可以正式招聘老師。現學校有編制內老師十名，編外老師及工作人員數十名。紅絲帶校內現有28個孩子，因為發病早，到了八九歲還從未上過學。

學生盧昆來自四川西充縣，戴副厚厚的近視眼鏡，15歲的年紀，個頭還不到一米四，十分瘦小。他的父母不知所終，一直由爺爺帶著，經好心人聯系，2015年時被送至紅絲帶學校。剛來學校時，盧昆的認知、語言能力都只有三四歲，講不出十個字以上的句子，經常偷跑出學校。劉麗萍就漫山遍野地找他，吃飯、上課、說話，一點一點來教。

在紅絲帶學校，沒有寒暑假、雙休日的概念，孩子們基本不回老家，老師們也經常要住校值班。 劉麗萍兩三周才回一次家，她的丈夫、女兒對她放下家庭、側重學校的行為，“不支持也不反對。”這在她看來就是一種支持。紅絲帶學校成了她的另一個家。2017年，紅絲帶學校第一批16名學生參加高考，共14名學生考上專科及本科;今年，有兩名學生即將考研。對這些開蒙晚的孩子來說，“是質的飛躍。”

像正常人一樣生活

剛辦校時，學生們去村里理發，理發師一見他們就說有事，要關門走人。學生們回來全哭了，劉麗萍只好帶他們去更遠的、陌生的理發店。“那時候覺得科普沒用，你也不能罵人家、逼人家。”2010年，劉麗萍帶著王子晨進電影《最愛》的劇組做群眾演員。劇組中有6位艾滋病群演，片方要同時拍攝一部艾滋病群演的紀錄片，挨個問群演們是否愿意在鏡頭前“露臉”。

起先，劉麗萍見到攝像機就下意識地回避。掙扎了幾天，她決心坦誠：“如果你自己都在歧視自己，怎么再去反歧視？”最終，她和王子晨，以及另一位來自上海的男性艾滋病患者“露臉”參加了紀錄片的拍攝。

2012年5月26日，劉麗萍和郭小平一起發起“國際艾滋病反歧視午餐日”，邀請各界志愿者和艾滋病患兒共同進餐。甄遇樂記得，她第一次參加“午餐日”，大家搬了桌椅到學校的后院里。小小一片院子擠了上百人，“有明星、企業家、大學生、公益人士，還有外國人。”就吃些普通的家常菜，每張桌子坐幾個孩子、幾個志愿者。“我覺得很有意義，讓更多的人不懼怕艾滋病人，不歧視。”

從前學校沒有圍墻，但院子里種的果樹從來不會遭竊。摘了果子主動往附近的村莊送，也沒人敢要。現在，學校收獲了果實、蔬菜，村民們也想來弄些吃。“以前宣傳工作不到位，大家害怕，可以理解。后來我們每年都做艾滋病防治的宣傳，有歧視觀點的人就越來越少了。”

9月5日傍晚，劉麗萍走出校門散步。田間開闊，橫向里吹來涼風，劉麗萍說多自在。正在地頭干活的老農和她攀談，給了她一把花生。小路上，成群的學生玩耍而回，在雙休日去附近購物、閑逛已成常事。（文中甄遇樂、王子晨、盧昆為化名）

（摘自《新京報》9.10）