91歲老人和他的“票證檔案館”

黃鶯

曾經(jīng)，生活里，不是有錢就可以買到物品的。好吃的點(diǎn)心、實(shí)用的自行車，甚至燈泡、線、肉類、糧食這些生活必需品，都需要票據(jù)。

從1955年第一張糧票發(fā)行開始，到1993年糧票正式謝幕，中國曾經(jīng)歷了近40年的“票證時代”。“憑票供應(yīng)的日子好像過去很久很久了，其實(shí)也就不到30年的時間。”在杭州西溪街道下馬塍社區(qū)，年逾90的吳均林老人把家里剩余的和從市場購買的一些票證分為“票證種類”“糧票上的風(fēng)景”“糧票歷史”“改革開放初期城鄉(xiāng)的糧證”“取消糧票后過渡期使用定量供應(yīng)辦法”等八個類別，組成了一個“票據(jù)檔案館”，記錄了那一段歷史。

1928年出生的吳均林，當(dāng)過兵，也在郵電系統(tǒng)工作過。上世紀(jì)末，離休后的吳均林閑了下來，對收藏歷史物件有了興趣，他把家里的老物件都整理起來，還寫了自傳。在他家里，日記、家信、工資單等等都已經(jīng)裝訂整理好，一個家庭的歷史通過老物件得以定格。票證是他的收藏品之一，他最初的想法，就是希望通過這些票證能夠喚起那一代人的記憶，能加深當(dāng)代年輕人對歷史的認(rèn)識。如今，他手頭的票證比起專業(yè)的收藏家來說并不多。吳均林的女兒吳克蘭告訴記者：“我爸爸的收藏大部分都是當(dāng)年家里的結(jié)余，上世紀(jì)五六十年代各種票都不夠用，哪里會有剩下，后來他去收藏品市場淘過，市場上也沒有多少剩下。”

在所藏的票據(jù)里，有鹽票、糖票、月餅票、肥皂票、香煙票、各種尺寸的布票、棉花票、棉胎票、工業(yè)品購貨券等等。煙票是儲存最多的票據(jù)，因?yàn)閰蔷植怀闊煟赃@些當(dāng)年發(fā)下來的煙票都結(jié)余了下來。1988年開始，肉票、糧票、水產(chǎn)票、豆腐票、煤油票開始變多了，有時候還有整版的富余。

在吳均林的收藏里，零星有幾張1976年、1978年的肉票，看到這些肉票吳克蘭笑了，“按照我的記憶，70年代的肉票肯定是不夠用的，這幾張剩下的肉票，應(yīng)該是當(dāng)年藏來藏去藏過期的。”她說，那會兒肉票都是有時間的，一個月過期，就不能用了，“我記得家里的肉票只夠用來切切肉絲、肉片，難得吃一頓紅燒肉，那是一個月的肉票都要搭在里面了。”

不少副食品票上還有編號，從1號到30號，是一個整版，這是怎么用的？難道是一天用一張？

“不是一天用一張。應(yīng)該是一個編號可以對應(yīng)一種物品，具體對應(yīng)什么物品，當(dāng)時會發(fā)通知的。”吳克蘭回憶，“比如當(dāng)時會出一個通知，從4月20日到5月20日，可以憑3號副食品票購買粽子，那么就要回家把3號票找出來，然后帶上錢趕緊去買粽子，如果去得晚了，已經(jīng)賣完了，這個票就用不出去了，算是作廢了。”

細(xì)心的吳老先生，還留存了當(dāng)年憑票供應(yīng)商品的一則通知，“我家所有的肉票、豆腐票、糧票我是有權(quán)限管的，上學(xué)路上要買個油條打牙祭，也是又要糧票又要錢的，我們家條件還可以，小孩子身上也是有一些糧票的。”吳克蘭還記得當(dāng)年買荷花糕，也是要憑糧票買的，“那會兒哪用哄孩子吃飯，說不乖不給飯吃，立馬孩子就乖乖的了。”

而對于吳均林來說，所有票據(jù)里，印象最深刻的要數(shù)一張自行車票，“我們家人口少，所以是輪不到發(fā)自行車票的。后來，70年代初，部門里有一張自行車票，我當(dāng)時表現(xiàn)好，領(lǐng)導(dǎo)獎勵給我了。”

老人記得，那張票拿去買了一輛永久牌自行車，車子騎了很久很久。與糧票一同出現(xiàn)的，還有購糧證。吳均林記得，購糧證和糧票是配套使用的，居民要憑購糧證到糧食管理所取糧票，買糧也要憑購糧證，購糧證其實(shí)是每家的“命根子”。

在那個時期，居民搬遷，除了要到搬出地和搬進(jìn)地的派出所辦理有關(guān)手續(xù)，另外一個必不可少的重要手續(xù)便是到兩地的糧管所辦理相應(yīng)手續(xù)。“哪家要是遺失了購糧證，意味著這個家庭將無法買到糧食。是要餓肚子的。”

（摘編自《錢江晚報》2019年5月2日）