看一滴云如何長大

□鄭晶心

自由自在的放鵝時光

我是在鄉下出生的孩子，從小放鵝。看過格林童話《牧鵝姑娘》嗎？關于牧鵝姑娘有很多插圖，其中一張我特別喜歡：一個金發長長的姑娘，拿著一支青青的竹竿，在田野間牧鵝，鵝圍在她四周，歪著腦袋，睜著圓圓的黑眼睛，有的看天，有的看她……這跟我小時候的生活場景簡直一模一樣。

我虛9 歲時才上小學，沒有經歷過幼兒園或者學前班。

田野就是我的幼兒園或學前班，那一群跟著我一起長大的鵝就是我的小伙伴。我整天拿著竹竿，攆著小伙伴在田野上奔跑。

那時候，農家的孩子只要不上學，總要為家里干些力所能及的活。我是一個小姑娘，個子小，但人機靈，也乖巧。于是，每到春季，奶奶就到市場上買一二十只雛鵝回來，在家中飼養到可以到田野上吃青草時，就把放養它們的任務交給我。

我對大自然的迷戀，對文學的喜好，對書寫的欲望，都來自那段放鵝時光對我心靈的塑造。

世間最美的繪本閱讀

對比現在孩子們的童年生活，我的那段放鵝生活簡直是一段神仙時光。每天，我找到一塊空曠開闊的田野，把小鵝趕到那里之后，就把自己放倒，躺到草地上呼呼大睡。所以，后來當我看到作家李娟寫的《在荒野上睡覺》，“這山野里，可以睡覺的地方實在太多了，隨便找個平坦的地方一躺，身子陷在大地里，舒服得要死。睡過一個夏天也不會有人來打擾你。除非寒冷，除非雨”，我立即就愛上了李娟。

那時候的我，也是這樣睡的。我睡在草地上，睡在麥地里，睡在油菜地里；睡在風吹過的地方、太陽曬過的地方、花香熏過的地方。我睡得酣暢淋漓，元氣十足。

睡醒了，也不起來，就仰面躺著，眼睛看著天，看著在天空中悠然飄來飄去的云。

我的童年時代還沒有繪本，但我覺得當時的我讀了世間最美的繪本。我看著那些云變化來變化去，一會兒像豬，一會兒像狗，一會兒像山，一會兒像屋，形狀各異，變化多端。后來上學，我們在課本中學習蕭紅的文章《火燒云》，我學得開心至極，課文中的每一個字都是我親眼所見，甚至我所見到的比課文中講到的還要多。

我的眼睛在看，頭腦里還同時進行著各種各樣的想象活動。這可能就是我最早的創作活動了，沒有一個字寫下來，卻有成百上千個故事在頭腦中上演。

我幻想天的盡頭，那些大朵大朵堆積在一起的云，就是一座巨大的城堡，城堡里住著很多神仙。城堡里有森林，有草地，有牛馬成群，還有大片棉花地，棉花地就是白云的生產基地。神仙們放牧、種植，他們將收獲的棉花織成云朵，拋向空中，這兒拋一片，那兒拋一片……

看一滴云如何長大

我幻想藍藍的天空下，那些疏朗有致的云會自動排出很多字來。我還不識字，正好可以先認認天上那些“云朵字”，那一朵云長胳膊長腿，是“大”字，那一朵云有頭、有身子，好像“人”字……我工作后，知道辦公軟件系統中真的有“云朵字”這種特效字體，就想，這種字體的創作者小時候一定和我一樣看過很多云。

我還知道世界上有這樣一群人，他們都熱衷于看天、看云。他們到過世界上的很多地方，收集了很多很多的云彩。他們帶上一臺相機，拍下那一瞬間的云彩，那朵云就被收集了。

而對于我，用文字講述那些云的故事，是最適宜的方式了。2019 年8 月，我采訪南京信息工程大學大氣物理學院教授、博士生導師陸春松老師，聽他聊各項研究。當時，他說的一句話深深打動了我，他說：“看一滴云如何長大。”陸老師說得稀松平常，因為這確實是他的科研內容之一，他說的就是大白話。我卻驚嘆起來，覺得陸老師好像吟了一首詩。同時，我很驚訝，在我們眼里，云是一片片、一朵朵的；在科學家眼里，云居然是一滴滴的。

“是的，云就是由一滴水長大的。”陸老師依舊說得平常。

那個瞬間，我眼前又浮現出小時候看到的變化多端的云。我感慨云彩千變萬化的神奇，它小時候的模樣就是一個小水滴。

一朵花、一棵樹、一片遼闊的草原，最初的樣子，就是一粒小小的種子。

看一滴云如何長大，原來連接的竟是地球生命的起源。

我長大后，常常以為，那些和大鵝在一起的時光，那些睡在草地上、花叢里的日子，那些看過的飄來飄去、變化無數的云彩，那些拂過我的輕柔的風，它們都已經遠去，都已經逝去。可是只要我聽到動聽的音樂，再次遇到美好的風景，我就會覺得，雖然，我的童年已經不在了，可是它們還在，它們并沒有遠去，還陪伴在我的身邊，并且將會永遠地陪伴下去……