沒活到這個歲數，也許就沒有《西游記》

◎文/浙江·景志祥

在研讀古人的時候發現，許多有大成就的人，往往都是活得比較久的人。比如我常說的司馬懿，他活了72歲，擱到現在不算高壽，但以三國時代的醫療營養水準來衡量，這個數字很了不起。

有人問，你有啥根據？

我有史書為證。

諸葛亮活了54歲，劉備活了63歲，周瑜活了36歲，曹操活了66歲，孫權活了71歲，曹丕活了40歲，曹叡活了36歲。

這樣一對比，司馬懿的優勢就出來了，靠著比別人活得久的先天優勢，他熬死了上司曹操，熬死了新上司曹丕、曹叡，熬死了對手諸葛亮，熬死了梟雄劉備、孫權，甚至熬死了曹爽，最后天下一統歸司馬。

除了司馬懿還有“藥王”孫思邈，他具體活了多久，沒有人知道，光是歷史記錄，他有101、120、142、165歲四個數字。當然有爭議，但不管怎樣，不少于100歲這個是肯定的。

所以寫在他名義下的史書、方志、典籍、道藏、醫著、碑石等文獻資料記載差不多有九十多種，這還不算那些丟失的。

如果你是個有心人，你會發現古今中外以長壽換成功的人還有很多，比如戰國末期統一日本，建立德川幕府的德川家康，活了73歲。

現在咱們言歸正傳，說說明代杰出小說家吳承恩吳老師。

在猴哥出世之前，吳承恩實在不怎么出眾。

他出生于一個商人家庭，由于不善于經營，吳家在當地并不算富裕，父親吳銳性子灑脫，奉行常樂哲學，覺得日子就該怎么舒坦怎么過，自己過舒坦了，用不著看他人眼光。

但一個家族想要活下去，畢竟不能隨著自己的性子來，他已經灑脫習慣了，改不了了，唯一改變命運的法寶只有找一個合適的繼承人。

這個人必須有能力，有擔當，有足夠延續家族輝煌的才華。這個人很顯然不是他自己。

所以他將希望寄托在兒子吳承恩的身上。

給兒子取名承恩，意思希望他能讀書做官，上承皇恩，下澤黎民，做一個青史留名的忠臣。

這個期望有些大，擱在一般人身上，還真承受不了，但吳承恩恰恰有這個能力。他很早就展現了自己讀書方面的天賦，野言稗史、志怪小說愛不釋手。對于唐代名家如牛奇章、段柯古輩所著傳記更是反復閱讀，讀完之后，還能舉一反三。（善模寫物情，每欲作一書對之）

如此瘋狂的閱讀，使得他“髫齡，即以文鳴于淮”，頗得官府、名流和鄉紳的賞識。總之，整個江蘇省都知道，吳家出了一個讀書神童。

名士朱應登甚至認為他“可盡讀天下書”，并慷慨地為他打開自家的圖書館。

但書籍再多，沒有人引導，終究是差了點意思。

為了更系統的學習，更快實現父親的期望，吳銳選擇了讓兒子入學。

這是一個正確的決定，因為在這里，吳承恩遇到了影響他一生的好老師。

可以說，如果沒有這個老師，也許我們根本看不到《西游記》，大鬧天宮的猴哥永遠不會出世。

淮安府山陽縣最好的學府是龍溪書院。書院為當時的淮安知府葛木所建，目的是打造屬于淮安的人才基地。

基于這個理念，葛木是進諸生，月課之。

說白了就是親自授課，因此升學率出奇的高，算是當地一等一的名師。這樣一來，來這兒讀書的人就不少，人一多，優劣就難以分辨，這樣不光影響教學質量，也難以發現人才。

為了發揚光大書院的名頭，校長葛木決定親自面試，所有學生需要經過他的一一篩選。

正是這種別開生面的入學考試，給了吳承恩展現才華的機會。通過一系列考核，29歲的吳承恩入選了。

這種高級書院，最注重的是學問與人品，恰恰吳承恩兩樣都兼顧，出眾的才華配上過硬的人品，自然贏得了葛木的賞識。

但他迂疏浪漫，輕世傲世的個性，讓葛木有些擔憂，身為人師他很清楚這樣的個性將來會帶來什么。

為了給學生傳遞正確的價值觀和經世致用的學問，葛木決定親自培養這個學生。

每天除了開小灶加強課堂知識的鞏固之外，還別開生面的進行了課外教學。每天，他背著包裹，拿一根魚竿一條板凳，帶著吳承恩游走江蘇淮安的名山大川，借用世間萬物的自然規律來告訴吳承恩，每個人都是天地間獨一無二的，你成不了別人，別人也成不了你。

老師還教導，學習上除了盡情發揮自己的特長去服務社會外，還需要信心，如果你對自己都沒有信心，又怎能指望別人對你有信心呢？還有，俗話說驕傲使人自滿，但如果你連驕傲的心都沒有，還談什么自滿？

多年后，吳承恩回憶起這段學習往事，忍不住提筆寫道：

憶昔龍溪鳴鼓鐘，

后有王公前葛公。

莫笑狂奴仍故態，

龍溪我亦法筵人。

只可惜，三年后葛木“遷山東按察司副使，離淮”。師徒二人就此分道揚鑣，再也沒見面。

老師走后，吳承恩也開始收拾心態備戰高考。

公元1534年的秋天，吳承恩一臉自信地走入南京考場，參加全國高考。

對于這次考試，他信心滿滿，自己多年的努力，父親的期盼，老師的教誨，以及自己對未來的規劃，全被他化作文字付諸在試卷上。

那一年他寫了什么，我們不得而知。

唯一知道的是結果，他落榜了。

面對突如其來的結果，他有些落魄，盡管裝作沒事人一樣去了一趟鎮江金山寺，但終究是難以釋懷：

十年塵夢繞中泠，

今時攜壺試一登。

醉把花枝歌水調，

戲書蕉葉乞山僧。

青天月落江黿出，

紺殿雞鳴海日升。

風過下方聞笑語，

自驚身在白云層。

失敗了沒關系，再來一場。

天下那么大，未必沒有賞識自己的人。

回去后，他認真的總結了這次失敗的原因，認為是自己在文字上還欠缺點火候，不夠犀利，沒有讓人眼前一亮的效果，為此他專門在時文上下功夫，一下就是三年。

三年后，他再一次走入了考場。

他自問這次在文字上用了心，甚至文章也自認為很出眾，高中是必然的。

但所有的必然背后藏著的是一個想太多了。

他再一次落榜。

這個時候，老師的話一次又一次在他耳旁回蕩，不管什么時候都不能喪失信心，因為一旦喪失了信心，你就沒有再站起來的勇氣。

那么就再考一次。

在這份信心的堅持下，吳承恩參加一次又一次的鄉試，但一次也沒有中舉。

生活似乎覺得對這個男人的打擊不夠大。在人生最黑暗的時刻依舊給了他致命一擊，他的父親去世了。這個生前給了兒子無限包容、無限支持的男人永遠地走了。從此，他失去了大樹的保護，不得不擔負起照顧全家的重擔。但他除了讀書，一無所長。每個月除了能從學府領回六斗米外，只能坐吃山空。

生活立即陷入了困境。能改變局面的只有科舉。

盡管他已經不想與那些后生晚輩一起參加考試了，但生活迫使他不得不再一次走入了考場。

生活對這個四十歲的男人沒有一絲一毫的溫柔，他再一次落榜。

科舉失利、父親去世、生活貧困，世態炎涼在這一刻全落在了他的眼里。

“功名富貴自有命，必須得之無乃癡？”他想，也許我沒這個命。

生活的落魄，讓他不得不對現實做出妥協。

經過一番思量，他做出了一個也許對中國文學而言最為正確的決定。

1550年，50歲的吳承恩補得一個歲貢生，到北京等待分配官職。這話聽著是不錯，可自己深究一下，其實只有四個字——無可奈何。

按照大明的人才選拔制度，歸納起來讀書人的出路只有兩條。

第一條就是千軍萬馬過獨木橋——中秀才成為生員，再通過鄉試成為舉人，最后通過會試成為進士，接受朝廷的官職做一方父母官，從此吃香喝辣過上人人羨慕的官家生活。

另一條路則是屢經鄉試而不中改為爭取入貢，以貢生的身份進入國子監讀書，然后等候選授縣令以下的佐雜官吏。

但凡能拼個爹，一般人不會選擇這條路，因為這條路一旦走上了，得到的僅僅是聊以謀生而已，預示著你主動退出了逐鹿場。

與一個有抱負有理想的讀書人而言，這個結果并不算好，但對吳承恩而言，這也許就是最好的結果。

貢生雖不好聽，對生活而言，對家人而言，這就是希望。

也許是先前苦得太久了，老天爺看不過眼，就在吳承恩以為這輩子也許就是這么渾渾噩噩得過且過的時候，老天爺忽然慷慨地給他打開了一扇窗。

入貢的第二年，吳承恩接任河南新野縣知縣。

這是一個天大的喜訊，不光生活可以稍作改善，就是壓在心頭的那份抱負也可以趁機施展一番。

這是吳承恩一生難得的快活日子。上任后，他著手修建行臺察院，尊經閣，增修儒學，表彰貞節，興辦水利，一切都秉著當初老師的教誨。

然而這樣愜意的日子只過了兩年便結束了。

我常想，若讓吳承恩一直這么順風順水地干下去，也許歷史上將會多了一個勤政愛民的父母官，而少了一個杰出的文學家，我國的四大名著也許就少了一部。

但歷史最大的優點就是從來沒有如果。

兩年后，他先從河南新野縣知縣的位置上退下來，轉到浙江長興擔任縣丞，這個位置他又做了兩年。

兩年后，已經56歲的吳承恩終究是難以壓住心頭的不滿，終于從長興縣丞任上“拂袖而歸”。

這段并不長久的經歷讓他清醒，于是他開始試著運用志怪小說的形式來表達內心的不滿和憤懣，這些是他的專長。

他很清楚自己這些小說的價值——雖然吾書名為志怪，蓋不專明鬼，實記人間變異，亦微有鑒戒寓焉。

這個念頭一旦在腦海里打開，就如同錢塘江打開了泄洪口，積壓在心頭的不滿和憤懣如同長江大河一般宣泄了開來。

短篇小說集《禹鼎志》迅速脫稿，看似荒誕的故事，卻藏著對朝廷科舉秩序的不滿與憤怒。

但這部小說并沒有引起多大的轟動，漸漸也就被世人給遺忘了。

他也沒在意。直到有一天，在品嘗了人生酸甜苦辣后一個清晨，他徹底醒悟過來。

人生百年又何必為了科舉耗費一生的精力，我會的東西科舉看不上，不會的卻是科舉想要的，世間有多少人和我一樣為了那個虛妄的名聲而糟踐了一生呢？

這個終級哲學問題一直困擾著他。

思考越多，他的認識就更加清醒，更加深入思考自己混混的一生。

在一個深夜，他心頭涌出一股說不清道不明的煩躁感。

一個聲音在告訴他，把它寫出來吧？

他忽然想起自己50歲左右寫的那部《西游記》小說，這是一部以“唐僧取經”為藍本的小說。

按照他的設計是，孫悟空出世及大鬧天宮后，遇見了唐僧、豬八戒和沙僧三人，西行取經，一路降妖伏魔，經歷了九九八十一難，終于到達西天見到如來佛祖，最終五圣成真的故事。

也許，自己想要的答案就在這個故事里也說不定呢？

他開始收拾心態，世間的種種，如畫卷一樣在他的腦海里回蕩。他提起筆，鋪好紙，磨好墨，終于在一個漆黑的夜里開始落筆。

這一寫，就是7年，寫好時他已經差不多80歲了。

寫到這兒我終于松了一口氣，心頭暗暗叫了聲“好險”。如果，如果歲月給他的時間再少一點，也許我們永遠看不見猴哥了。

所幸，歷史沒讓這一切發生，時間剛剛好。

1582年，82歲的吳承恩與世長辭。

10年后，《西游記》在南京世德堂刊印問世。自此，中國的文學史多了一部名著，還有一個叫孫悟空的神猴。