文/余澤民
我一向認(rèn)為,高中班主任是教育口責(zé)任最重大的崗位。那階段的孩子情感綻放,可塑性強,渴望成熟,尋找榜樣,心理上最易受影響,也最不設(shè)防。而除了家長之外,班主任通常是與孩子接觸最深的成年人,風(fēng)華正茂的高中生是一張既干凈、又渴望被涂抹的白紙,班主任的好壞可直接影響他們的一生,包括對未來世界的信任或懷疑。
這幾天,一則“班主任讓女兒頂替自己學(xué)生上大學(xué)”的刷屏新聞,讓我所在的“北京八中83屆2班同學(xué)群”突然活躍了一陣。大家齊刷刷地回憶起班主任老師王魯軍,都由衷地慶幸,當(dāng)年遇到了一位好老師。
80年代初是思想解放浪潮最洶涌的年代,但這浪潮能否從社會涌進(jìn)教室,則取決于不同的老師。王魯軍教政治課,總是用盡量短的時間講完枯燥的課本并劃好重點,然后帶我們討論各種社會話題。除了“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”外,還有《大眾電影》封底的《水晶鞋與玫瑰花》擁吻劇照是不是毒草?張華跳糞坑救老農(nóng)值不值得?郎平說“不想當(dāng)冠軍的運動員不是好運動員”是不是錦標(biāo)主義……在他的引領(lǐng)下,我們第一次鄭重地思考人生問題。

王魯軍也致力打造團(tuán)結(jié)的集體,但他從不用集體壓制個體。他從不用考分給同學(xué)分等級,而是鼓勵每個人發(fā)揮自己的特長,讓每個人都能分享榮譽感,對有私心的尖子學(xué)生他照樣批評。其他班同學(xué)從早到晚地加時備戰(zhàn),他卻在課下陪同學(xué)們打球,周末帶我們騎車郊游,甚至支持我們搞班級舞會,唱“靡靡之音”。音樂老師李存不僅拎著錄音機教我們唱《小城故事》,分析小調(diào)音樂,還應(yīng)王老師邀請專為我們寫了一首班歌《前進(jìn),高三2班》。
王魯軍帶過好幾屆學(xué)生,口碑極好,不過他總說,我們是他“帶過的最好的一班”,我想是因為我們曾陪他度過一段坎坷吧。
其實,王老師身上是背著不輕的政治包袱的?!拔母铩敝?,他的父親是一位紅極一時的風(fēng)云人物,而他的戀人的父親卻是一位“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”,戀人也遭陪斗和關(guān)押,但王魯軍不離不棄,暗中相助。然而天有不測風(fēng)云,他的父親突然倒臺,他決定分手,戀人聽從父親的話“不能在人家遭難時做不仁不義的事”,不但沒同意,反而與他結(jié)成患難夫妻。誰料世事無常,大概在我們上高三那年,他父親出獄,夫妻卻離異。
70年代末,劉心武寫了那篇著名的《班主任》,但在我看來,跟小說里的張俊石相比,我的班主任形象更豐沛,更鮮活,也更可敬。我至今難忘他那副鼓臉、皺眉、深眼窩、厚嘴唇、卷發(fā)稀疏的卡通模樣。受他影響,我一度把當(dāng)高中班主任作為自己的一個職業(yè)夢想,可惜未能實現(xiàn)。