愛情還是教化？

李聰 孟琢

《關雎》這首詩我們都不陌生，作為《詩經》的開篇之作，清代學者方玉潤稱之為“取冠三百，真絕唱也”，真可謂膾炙人口。在大多數讀者眼中，這是一首樸素生動的愛情詩：

關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。

參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。

雎鳩棲息在水中的小洲里，和聲鳴叫，發出“關關”的聲音。賢能美麗的淑女，是君子好的配偶。男子思念她，追求她，卻總不能如愿，情思擾動，翻來覆去睡不著覺——這副情所困的模樣，還真是生動入微。詩歌結尾處的“琴瑟友之”“鐘鼓樂之”，似乎也對應了這段愛情的圓滿結局，兩人最終琴瑟和鳴，融洽和睦。

這樣一首樸素動人、直抒胸臆的詩，古人卻在很長一段時期里認為它不是一首愛情詩，歷代學者對《關雎》的解讀具有濃厚的政治教化色彩。那么，《關雎》究竟是一首愛情詩還是一首教化詩呢？古人的政治化說解是一種誤讀？還是別有深意？

在漢代經學中，講解《詩經》的共有四家：齊、魯、韓、毛。其中毛亨的《毛詩故訓傳》（簡稱《毛詩》或《毛傳》）完整保存至今，影響也最為廣泛。東漢大儒鄭玄為《毛傳》再度箋釋，也就是鼎鼎有名的“毛傳鄭箋”?！睹姟肥沁@樣評價《關雎》的：

《關雎》，后妃之德也，風之始也，所以風天下而正夫婦也……是以《關雎》樂得淑女以配君子，憂在進賢不淫其色，哀窈窕、思賢才，而無傷善之心也，是《關雎》之義也。

這位“窈窕淑女”的身份非同小可，她是天子后妃，人美心善，身為貴族卻能親自勞動，無論“流之”“采之”還是“芼之”，都是擇取水中荇菜的動作，用來祭祀祖先;至于“友之”“樂之”，更體現出男女家庭關系的融洽和諧。《關雎》塑造出一位頗為“完美”的女性角色，這首詩又被放置在《詩經》開篇之處，在儒者看來，一定是大有深意的吧。因此，只有周文王的妻子太姒才能如此完美，“樂得淑女以配君子”，說的正是文王和太姒的融洽和睦、舉案齊眉。你看，“窈窕淑女，君子好逑”并不是隨便哪一對戀人都能“當得起”的，他們是周朝的先王先后，是垂范天下的“圣人夫妻”。

乍一看，這種解讀不免有些牽強附會，戀人之間的輾轉相思，怎么成了周天子的后宮之道呢？近代以來，學者對這種解釋多有批評，認為漢人實在是牽強附會、迂腐不通。問題在于，漢人的解釋究竟是迂腐附會？還是有著內在的文化傳統？要知道，漢唐以來的儒者之所以執著于從教化的角度解讀這首詩，與孔子的“詩教”是密不可分的。那么，孔子是如何看待《關雎》的？我們又當如何全面地解讀這首詩呢？

孔子曾“刪定六經”，作為《詩經》成書的重要整理者，他曾多次對《詩經》加以評論，例如我們熟悉的“思無邪”、“不學《詩》，無以言”等。在眾多詩篇中，《關雎》也曾被孔子專門“點名”評價，《論語·八佾》中說：“《關雎》樂而不淫，哀而不傷?！痹谶@里，“淫”是“過度、放縱”的意思，“傷”是“損害”。在孔子看來，《關雎》中描繪了夫妻之間的情感，在兩情相悅之際，沒有過度放縱;在相思哀苦之中，有沒有過分傷心，體現出一種“節情”的修養，與儒家強調的“中和”之道緊密相契。

《論語》中的評價言簡意賅，在上海博物館所藏的出土竹簡中，有一篇著名的《孔子詩論》，里面記載了孔子對《關雎》更為全面的評價：

《關雎》以色喻于禮，……兩矣，其四章則喻矣。以琴瑟之悅悉（擬）好色之戀（愿），以鐘鼓之樂□□□□好，反內于禮，不亦能改乎？

這段文字雖有脫落，但大致意思仍可解讀：《關雎》通過“色”來譬喻“禮”，在男女相愛之中，更能看出禮樂文化的修養。所謂“琴瑟之悅”，是男女之間的和睦，這就是“好色之愿”;而隨著詩歌的推進，這種“好色”的本能與愿望，進一步回歸到了“鐘鼓”所蘊含的“禮”之中，得到了端正與升華。無論是愛情還是相思，都是沖動不定的情感，但《關雎》難得的地方，正是在篇章最后用“鐘鼓禮樂”節制了情感沖動，將男女之愛升華為家族的倫理、后宮的道德——儒家講究“修齊治平”，《關雎》正體現出君子的“齊家”之道。

這種解釋不僅源自儒家的思想傳統，更有先秦歷史的堅實依據。根據《儀禮》等文獻的記載，先秦時期，琴瑟是在堂上歌唱時所用的樂器，鐘鼓是堂下演奏所用的樂器。“鐘鼓”并不是平民所能使用，《儀禮·鄉飲酒禮》中說：“鐘鼓者，天子諸侯備用之”，只有天子、諸侯才能使用鐘鼓之樂，“鐘鼓樂之”也就是天子諸侯典禮用樂的情形。既然如此，無論是“淑女”還是“君子”，還真不是鄉村田間的青年男女，而是雍容高貴的天子后妃。因此，《關雎》雖與愛情有關，但與儒家的禮樂精神更密不可分。它所描寫的，不是普通人的愛情與結合，而是作為治國起點的“齊家”與宗法。這首詩以水鳥意象起興，有意思的是，兩只鳥雖然關關相和，但一只在水中、一只在島上，并沒有湊到一起。因此，《毛傳》說它們是“鳥摯而有別”——情真意切，是《詩經》中的真誠無偽，這種熱烈的愛情打動千古人心;守禮有別，是《詩經》中的修養有素，這種內斂的情感節制，更讓人體會到禮樂君子的理性與自律。由求偶的熱烈情感到莊重的禮樂演奏，這一“由情入禮”的過程，便是孔子所說的“以色喻于禮”，也正是《關雎》“樂而不淫，哀而不傷”的根源所在。

時光荏苒，《關雎》已經走過了兩千多年的歲月。作為一首愛情詩，它喚醒了我們每個人都曾有過的相思情愫;作為一首政教詩，它更提醒著人們，當愛情走向家庭之時，更重要的是和睦、自制與責任。這首意味深長的小詩，始終吸引著歷代學人的目光，他們因為種種緣由，提出過許多迥異的觀點。時至今日，我們仍在探究其中奧義，而這恰是經典傳承至今的一個縮影。我們立足當下，面對經典和前人見解時，全面解讀文本信息和準確把握歷史語境都至關重要——前者能確保典籍解讀的精度，后者則決定了我們理解和闡發的廣度。

（李聰，北京師范大學文學院博士研究生;孟琢，北京師范大學文學院副教授，章太炎黃侃研究中心主任/責編 王宇航）