外婆是點亮希望的一盞燈

在那火紅的60年代末，正值年少的我回到福州市外婆的家，有幸地和外婆生活了半年多，歲月流逝，外婆的聲聲囑托仍銘刻心中。

只記得外婆身著藍色的工服，戴著一副近視眼鏡，年輕的額頭卻留著幾道歲月碾過的痕跡。她容光煥發，慈祥可親，談笑間讓人感覺如沐浴在初春的陽光中。

舅父、母親住過的屋舍均擺放著不同的書柜，上面豎著琳瑯滿目的書，墻上掛滿舅父和母親榮獲的各種獎狀。外婆與我常嘮叨著他們的往事，以屋里書籍和獎狀為榮，希望我住何效仿。不過在我模糊的記憶中曾發生過一件事：

我問外婆：“老祖宗，什么是‘希望？”

她微笑地說：“希望，希望不就是人生道路的那盞燈嘛。”隨后與我搭訕細說：“長大后你就會知道，燈的光芒就好比人的希望，而油就是人要為自己的希望所付出努力和奮斗。如果光有希望而不付出勞力和奮斗，就像沒油的燈、那希望只是一種空想，甚至是幻想。總之，希望是人生理想的那盞燈，實現它仍需靠自己。”

魯迅先生曾說過這樣的名句：“其實希望本無所謂有無所謂無，這好比地上的路，走的人多了就成了路。”然而，外婆點亮那盞燈，它不僅伴隨著舅父和母親走過風風雨雨的歲月，而且照亮了我們健康成長的人生道路。

20世紀50年初，那盞燈成為舅父學習工作好伙伴。那時，舅父是福州一中高才生，由于家里生活拮據，致使他童年時營養不良造成體弱多病。但他以堅強的毅力，經過勤奮努力，終于如愿如償地考上國內一家名牌大學的政史系。從大學畢業后，他便回到福州市某局從事行政管理工作，從科員，升任科長、副局長、局長。他把美好的青春歲月，一年又一年情傾政壇，汗灑崗位，以良好的思想道德和行為規范，以開拓創新的務實作風，帶領班子科學管理，開創了一代政治清明。“文革”期間，被扭曲的中國，多的是冤案枉案，舅父被誣陷“里通外國”。所謂的“專案組”不去查閱檔案，卻忙著從舅父與一名定居香港副局長來往信件而定性定罪，使舅父蒙受多年了牢獄之苦。粉碎“四人幫”后，舅父被平反恢復名譽，他義無反顧將有生之年投入為黨為人民工作中，直至病逝。

20世紀60年代中，那盞燈成了母親“支邊”的“啟明星”。隨父親哈爾濱轉業回廣東后，母親毅然放棄安排廣州優越的工作和生活待遇，主動申請到當時醫療條件極其落后的徐聞縣參加援邊工作。從此，在徐聞的山間水邊、田頭小道便留下母親來來往往的腳印。她頭戴著竹笠，身背著“紅十字”藥箱，一切都像當年電影“春苗”中女赤腳醫生一樣走村串鄉，為當地群眾送醫運藥，與父老鄉親交朋結友，群眾親切地稱她“大姐”，老年病人則認她做“閨女”。她在錦和、前山，和安這些貧困的鄉村衛生院一呆就是十多年，曾救治過無數的病人，使許多生命得到延續，還經常為困難患者墊付醫藥費，被農民們稱作救苦救難的“活菩薩”。回到縣防疫站，母親每天接診病人幾十上百，在徐聞及周邊地區享有盛名，她用善良的心，回春的妙手給病人送去溫暖，送去健康。退休年輪，由于她在群眾中的名聲，仍被留在門診部重新穿上白大褂，直至病倒在崗位上。確診為晚期胃賁門癌后，母親忽視了自己的健康，頑強地與死神搏斗，沒有停止救死扶傷工作。在她生命的燭光行將熄滅時，她仍用盡全部精神燃燒自己，照亮一方天空。母親從醫幾十年，始終表現出一種更平凡而超越的境界，她水一般平淡的真情。從北國到大陸之南，從部隊到地方，穿過的白大褂不知有多少件，舊了，黃了，但在人們心中，白大褂永遠只有一件，清白、溫暖、貼心……

20世紀80年代初，那盞燈成了照亮我們后輩人生旅程的好教材。那年秋天，我懷著美好的愿望從校門踏進母親援邊的這片紅土地，成了縣醫院一名醫生。而對那簡陋的設備、就醫的差環境，我就有一種不安感和壓抑感，我的美夢被現實碰撞破滅了，我的心躁動了起來。但鼓舞我的、使我欣慰的人——樸實善良的父老鄉親與默默無聞的醫務人員，特別是我的母親一絲不茍的工作精神，讓我學到許多做人的好品德。于是，我總是站在病人的角度替病人著想，總是以一份仁愛之心和關愛之情對待病人，視病人為親人，無私奉獻，忘我工作，對醫學技術勇于探索，刻苦鉆研，精益求精，贏得廣大醫務工作者和患者、家屬的一致好評。涉足衛生行政管理后，將“認認真真搞管理，清清白白做人”作為自己為政為人的準則，多年來履職盡責，兢兢業業，用自己的實際行動書寫了一名共產黨員、衛生工作者的忠誠和責任。外婆的精神和教誨，一直影響我家三代人，我兒子大學畢業后從事動漫設計和管理，為祖國、為社會奉獻青春熱血。

離開外婆家已幾十年，但我抹不掉留在記憶中的外婆。一則感謝她能把如此抽象的問題講的妙趣橫生，富含哲理，二則人生道路一直有著那盞燈伴隨，在過去以致往后日子里，只要看見燈光，我便會想起那句話“希望不就是人生道路的那盞燈嘛。”

作者簡介：李青，廣東徐聞作協副主席，湛江市作協會員，湛江市政協文史專員，嶺南師范學院雷陽文化研究所研究員，中國西部散文學會會員，國際詩詞協會會員。籍貫廣東梅州，出生黑龍江哈爾濱，大學文化，原執業醫師，國家公務員，業余創作。作品散見于《鴨綠江》《香港大公報》《文匯報》《南方日報》《海南日報》《西部散文選刊》《湛江日報》等報刊，多篇散文入選國家級出版社散文作品集，在全國征文大賽中獲獎十余次，出版文學作品集《從北國到大陸之南》、散文集《踏著月光回家》。