“經典”不必在意“數據”

阿達

“《白鹿原》PK《歡樂頌2》”已然成熱門話題，有人喻作“是上一個世紀的白鹿兩大家族輸給了這一個世紀的五個年輕人”。怎么理清其間的關系？引發了各種說道。我突然發現了一個如鯁在喉的現象，那就是不少評論者不約而同提出如是觀點：說電視劇《白鹿原》收視率之所以低走，乃是由于制作人員沉湎在自己的小天地里，缺乏對觀眾心理需求的回應，沒有滿足當下觀眾的娛樂需求，呈現出來的故事內容有明顯的時代局限性，與當代觀眾的日常感悟相距甚遠，所以難以產生強烈共鳴云云。甚至分析說：電視劇嚴格遵守了小說原著，但是在長篇小說中允許存在的一些枝蔓被照搬到電視劇中，也造成了電視劇的拖沓臃腫，影響了觀劇效果。

這些分析對嗎？我認為是錯的。錯在哪里？錯在“低收視必含瑕疵”的預設立場。在預設立場下，就會刻意尋找所謂的不足，容易陷入“雞蛋里面挑骨頭”的苛刻陷阱，從而將原本屬于“優質”的部分視為“劣質”，混淆了藝術標準，這是非常害人的。比如對于“長篇小說中的一些枝蔓照搬到電視劇中”，這顯然是該電視劇的強項而非弱項，正因為它的“忠于原著”，才有了我們現在看到的無數極具質感的細節，顯示出該電視劇的特別出眾之處。我這樣說，并非是《白鹿原》無懈可擊，但倘若要將一部旨在“致敬經典”的作品降格為“滿足當下觀眾娛樂需求”的娛樂作品，并視“觀眾心理需求”為至上標準，無異于引入飲鴆止渴的歧途。

文藝作品的娛樂價值很重要，但其審美價值和思想價值可能更為重要，能夠“高度統一”固然上上大吉，但萬一不能“一時統一”，也不必低估作品的綜合價值。口碑加上收視率再加上內在品質，才構成作品的綜合價值，如果光看“收視數據”一項就得出好壞勝負的結論，難免偏頗。我在這里不妨“極而言之”地打個比方：當斯皮爾伯格的《辛德勒名單》和郭敬明的《小時代》同檔PK時，很有可能在票房上前者“完敗”，但這又能說明什么呢？說明《小時代》的優秀度遠高于《辛德勒名單》？當經典遭遇數據時，假如人們被數據迷糊了雙眼，就很容易得出錯誤的結論。

就《白鹿原》而言，它不是鎖定“滿足觀眾娛樂需求”的層次，而是追求“史詩級”品格，更為看重審美價值和思想價值，滿足的是觀眾的深層精神需求。“與當代觀眾的日常感悟相距甚遠”就不能引發觀眾共鳴嗎？非也。有些人只看到“故事的時代局限性”，卻沒有看到它“超越時代”的內核。假如認為只有《歡樂頌》里的現實焦慮是有價值的，而《白鹿原》里的歷史焦慮是“不接當下地氣”的，那么我們的文化視野和人文胸襟也太狹隘了。

《白鹿原》具有“史詩級”品相，做出了一篇“以小見大”極佳妙文——白鹿原是個“小地方”，但它還原了整個社會歷史的大生態，它告訴你一個真實的“舊社會”是怎樣運轉的，它告訴你地主和農民也不僅僅是“壓迫與被壓迫”那么簡單，它還告訴你一個社會的存在是一種復雜的共生關系，不是用簡單的強力可以隨便改變的，它還讓你反思暴力、鄉紳、土地、宗族等具有深遠意義的概念……這種從根子上引發的思索，才是藝術魅力的極致表現。庸俗地看“時代局限”，容易陷入短視的實用主義；宏觀地看“時代局限”，才能讀出其間隱藏著的“中國密碼”。

有一種書叫“暢銷書”，還有一種書叫“長銷書”。《白鹿原》就是后者，它并不求一時之暢銷，而圖一世之長銷。經典作品能夠數十年甚至數百年長銷不衰，其內在品質具備“永不過時”的恒久魅力才是最重要的。假如像一些評論者那樣，一看到“因種種原因一時走低的收視率”就粗暴按上“不顧當下觀眾心理需求”的籠頭，這個“萬能靈丹”省心則省心矣，但并無大用，因為誰也說不準“當下觀眾心理需求”是咋樣的，當年路遙作品改編的電視劇《平凡的世界》成為收視黑馬，也是誰也料不到的，直到其收視率令人吃驚地一路攀高，才被全國關注，衍成“現象級”。觀眾的心理需求是極其豐富難測的，什么情形下觸中他們的“淚點、痛點、槽點”，什么情形下“喚醒了他們的靈魂”，還真不好“百試百靈”地預測。

有時候，一些“技術因素”也會影響所謂的“當下觀眾心理需求”——當某一時段“無好劇”，饑渴的觀眾就容易被“次好”的東西吸引。還有：熱門頻道、黃金時間段、好劇不撞車等因素，也會影響觀眾心理。由此可見，假如電視劇《白鹿原》用巨資來做廣告宣傳，劇中演員頻頻出鏡營造氛圍，加上避開可能創造高收視率的白領劇（如《歡樂頌》2），觀眾在沒得選擇之下，可能俱皆鎖定《白鹿原》，于是馬上有人說它“滿足當下觀眾心理需求”了。

如今動輒用“大數據”說事已然成為“時髦理論”，形成“數據為王”的輿論氛圍，卻很少有人靜下心來條分縷析文藝作品的“綜合價值”和“藝術生命”。假如我們習慣于用票房、點擊等外在尺度去評判一部作品的成功與否，久而久之就會在價值判斷上走入“舍本逐末”的歧途。在我看來，“經典”可以不必在乎“數據”，像《白鹿原》這樣的作品，它的命運可能注定是：因為深刻，偶或寂寞；它像沉靜的大海，而不是喧囂的浪花；它不圖一時，而求一世。他做了最難的選擇——不跟風不隨俗可能導致低收視；也是做了最易的選擇——守住原著的精氣神才有恒久口碑和長效收視。

時間會給《白鹿原》最好的答案和犒賞，這種答案和犒賞，我們也許很快就會陸續看到。也許是因為先前碰上了《人民的名義》而暫避高峰的緣故，也許是又碰上了“收視奇葩”《歡樂頌2》而流失觀眾的原因——這又有什么要緊呢？只要它的內容是堅實而豐富的，啟迪是深刻而綿長的，第二波第三波的收視長虹也是指日可待的。印度電影《摔跤吧！爸爸》第一輪公映時并不看好，排片很少，然而隨著口碑的爆躥，后續排片緊鑼密鼓，票房蒸蒸日上。可見，具有藝術生命的好作品總是不會被埋沒的。《白鹿原》亦如是，隨著它的口碑積累，很多錯過的觀眾已經在迫不及待追劇和期待第二波播出了。

與其簡單地用收視率捆綁說事，不如先全身心沉浸到劇作的規定情境中去，感受一下靈魂的微微震顫。面對厚重的《白鹿原》，咱們能否不再念“收視率”這本經？