《一個陌生女人的來信》中“陌生女人”形象分析

史曉熠

摘要：《一個陌生女人的來信》是奧地利作家茨威格創作的中篇小說，其靈感來源于他在生活中收到的兩封陌生女人的來信。本文將深入分析“陌生女人”的人物形象。

關鍵詞：愛情;純粹;戲劇;情感共鳴

故事講述了一個陌生女人在生命的最后關頭，對一位著名作家的告白，她用自己的一生詮釋了愛的深沉與奉獻。這篇小說描寫的愛情和我們通常理解的并不一樣，與其說愛情，不如說是一場單相思。她卑微到塵埃里，用其一生追逐著這場自導自演的執念。女主人公是一個略帶幾分自虐和悲劇色彩的人物，讓人痛惜也讓人心疼，哪怕隨時自我犧牲，也要給自己愛的人空間，給他自由。

這是一場飛蛾撲火，一出自我毀滅。將死的她，彌留之際她用怎樣復雜的心情寫下了洋洋灑灑的盛大告白，我們不知。

作為讀者，我們無法讀懂一個人的一生，就算共鳴到每一根神經，每一根毛發為之觸動，也無法感知那般情景。整篇文章有著豐富的心理描寫，我們只能透過這只言片語，去體會這個陌生女人的感情。

1.初見

幾乎每一個女孩在年輕的時候，都會有一個“王子”夢，勾勒自己理想情侶的輪廓，她也不例外。

原文中是這樣描寫她的期待的："我試圖想象你的模樣：你是個戴眼鏡的老先生，蓄著長長的白胡子，就像我們的地理老師一樣，所不同的只是，你更和善，更漂亮，更溫雅——我不知道，為什么我在當時就確有把握地認為，你準長得漂亮，因為我當時想象中你還是個老頭呢。在那天夜里，我還不認識你，我就第一次做夢夢見了你。"

從信中我們得知，在遇到R先生之前，女主是一個家境貧寒，自卑孤獨、毫無閱歷而又情竇初開的少女，她的父親早已去世，母親成天心情壓抑，靠養老金生活，對她并不體貼。因此她極度的缺乏男性的關愛和照顧。

湯顯祖在《牡丹亭》中這樣說：情不知所起，一往而深。

她感嘆“我這個十三歲的姑娘，當時象著了魔似的被你吸引住了。”R先生看向她時，她便感到心里象著了火似的。以為他的柔情蜜意只針對她，是給她一個人的。就在這一瞬間，她覺得她這個還沒有成年的姑娘一下子就成長為一個女人，而這個女人從此永遠屬于他。

唐代詩人韋莊在《思帝鄉》中寫到，“春日游，杏花吹滿頭。陌上誰家年少足風流？妾擬將身嫁與一生休。縱被無情棄，不能羞。”

誰家的少年郎啊，青春如花真風流。我想以身相許嫁給他，一生一世就此休。縱使他薄情辜負我，不后悔也不害羞。

然而這卻是一個悲劇的起點，她愛上的R先生是一個輕浮風流的人，并不喜歡受感情的約束，他們兩個注定沒有感情上的交集。而女孩也清楚這一點，她選擇義無反顧地奉獻自己，成全他的自由。在信中她告訴他，“我只有你，你從來也沒有認識過我，而我卻始終愛著你。”

慢慢長大，大多數人回顧暗戀時光里的卑微與怯懦，勇敢和苦楚時都會自嘲的一笑，此時今刻，當我們再次咀嚼這種酸楚時不免為這種孤絕純凈的愛所感動。

我走過山的時候山不說話，我路過海的時候海不說話;紅塵繁華呀，如果心里有一個光芒萬丈的人，或許多了一份信仰，也多了一份孤獨。

當我們認真審視小說中這段感情時，不難發現，它是建立在卑微上的。張愛玲曾語：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來”。這種卑微，不僅僅表現在他們家境的巨大反差上，也許每個女人在動情的一霎那，都會顯得那樣卑微，他的一顰一笑，一舉一動，在你心里都翩若驚鴻，婉若游龍。但不是所有人都能像女主一樣放肆地擁抱她心目中的愛情，她墜入到愛的深淵，永不超生。

見到R先生后，她甘愿做一顆塵埃，幻想著自己的愛開出那朵純潔的白玫瑰。我愛你，與你無關，與現實無關，與世界無關。

這種愛情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，委身屈從，熱情奔放，這和一個成年婦女的那種欲火熾烈、不知不覺中貪求無厭的愛情完全不同。這是一種只有孤獨的孩子才能把全部熱情集聚起來。

初見之后的日子里，因為R先生喜歡讀書，她一躍成為班級第一。因為R先生熱愛音樂，她突然練起了鋼琴。因為R先生瀟灑大方，她每天都把自己打扮的干干凈凈。年少的她坐在冰冷的門道里守候著R先生，親吻他的手摸過的門把，偷他進門之前扔掉的煙頭，就因為R先生嘴唇接觸過它。無數次地借故跑下樓去，到胡同里去看R先生屋里的燈光。她最害怕R先生出門旅行，他一出門她便心情惡劣，百無聊賴，茫茫然不知所從，一股絕望的情緒讓她落淚。就像《清平樂 惱煙撩露》中描寫的女子和情郎分別后的場景“最是分攜時候，歸來懶傍妝臺。”R先生一出去旅行，她就開始了心波蕩漾、百無聊賴地等待。

后來，因為要隨母親改嫁到因斯布魯克，陌生女人人生中第一次遠離了R先生。因斯布魯克這座城市沒有他，對于她而言就像是空無一人的地獄，她足不出戶，拒人千里之外，自我折磨，孤獨寂寥地生活。也許幸福的都是短暫的。

2重逢

“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。”你問我愛你有多深，也許連我自己都不知道，只知道從你來時，就成為我生命中不可缺少的一部分，習慣了在冰冷的門道里守候著你，習慣了到胡同里看你屋里的亮光，習慣了我那一個個因愛發狂荒謬可笑的行徑。若不是因為思念你，怎么會深夜還無意睡眠;若不是因為思念你，怎么會對著你寫的文字看了又看。

朝思暮想的R先生終于出現她面前，她義無反顧地撲到他的懷里，一頭栽進她的命運之門。她當然知道，瀟灑風流的R先生從來不會拒絕一個年輕漂亮的女人。她當然知道，這荒唐潦草的一夜風流留不住這個男人。然而這些年來一直至壓抑的炙熱情感在遇見他的這一刻，讓她一無所顧。而且她從來也不會后悔，將自己所有的一切，自己的初戀、初吻、初夜都獻給這個男人，如果能讓R先生快樂，她就覺得心滿意足。

3.出生

“我的兒子昨天死了——為了這條幼小嬌弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜，我在他的床邊足足坐了四十個小時，當時流感襲擊著他，他發著高燒，可憐的身子燒得滾燙。”

整封信的開頭就預示著這是一個悲劇，在和R先生的幾次纏綿過后，這個陌生女人懷上了R先生的孩子，為了不讓R先生感到一點負擔，她選擇放下自尊心和羞恥心，堅強地生下了他的孩子。

她把對R先生的愛寄托到孩子身上，因為是R先生的孩子。她寧肯自己受盡屈辱，也不愿讓孩子受到這個世界的半點惡意。為了將孩子撫養長大，她選擇了賣身。在她眼中，孩子就仿佛R先生的影子，那股瀟灑的樣子像極了她愛的人，雖然她委身于形形色色的男人們，但是依舊堅守著那份尊嚴，堅守著她和R先生的孤獨、堅貞不渝的愛情。

小說中多次出現白玫瑰來隱喻陌生女人純粹的愛情，這種愛情完美而凝重，脆弱而堅強，就像是一個高貴而脆弱的瓷器，她就這樣守口如瓶、孤獨地呵護著那份感情。她所承受的，是無邊無際的落寞，無法打撈的歡愉。

4.永別

“那些愛，曾讓我看山是你，看水是你，看人間全是你。我嫉妒你身邊每一個無關緊要的人，他們就那樣輕而易舉的見到了我朝思暮想的人。如果沒有你，明天不值得期待，昨天也不值得回憶。我渴望見你一面，我不會開口要求見你，這不是因為我驕傲，你知道我在你面前我沒有驕傲可言。縱然有一百萬個離開你的理由，我也會找一個，為你留下，可是今天，我沒能保護好我們的孩子，他走了，我也活不下去了，我可以很自信地說，我的死不會給你帶來任何牽絆，只是未來的日子里，請你每逢生日，自己給自己買上些玫瑰花，讓我知道，雖然我走了，但是我的愛情還在，它就盛放在你的花瓶中陪伴你，圣潔而又高貴著。”

5.后記

成年人在看這篇小說時總帶著一種理性，而這種理性偏偏會給自己一種懷疑，懷疑這樣的愛是否存在，這樣奮不顧身的愛是否值得，胡蘭成曾問張愛玲，“你愛的如此深切值得嗎？”答曰：“你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值不值得。”這些都是成年人才有的悲哀，我們變得如此的小心翼翼，提防和懷疑著世間的純粹。愿我們都能有《一個陌生女人的來信》中的勇氣去追逐愛，接受愛，相信愛，也愿天下有情人終成眷屬。

（作者身份證號碼：云南藝術學院）