康輝：與妻書

親愛的：

我想，若你讀到這封信，恐怕會有些許的訝異。是的，好久沒寫過這樣的信，也好久沒有這樣叫過你了。生疏？會有一點吧。我們已經越來越習慣，那更多帶著尋常日子里煙火氣的稱呼——當然，那是只屬于我們之間的，哪怕是心血來潮隨口胡亂叫出的什么，也自有一種只屬于我們的默契。但忽然地，就想找回愛人間最通用的這三個字，來呼喚你，仿佛只有這樣，才最合我此刻的心意。

此刻，我正在出差飛往國外的航班上。夜機，周圍的人大都昏睡，燈光幽暗。看看表，北京時間已過0點，已經是我的生日了。在這樣的日子奔赴如此遙遠之地，還是第一次。毫無先兆地，隨著距離一點點變遠，思念就這么一點點在這個狹小的機艙里氤氳開來。

曾經，我有一種不知從何而來的執念，認為人終究是一種孤獨的生物，一個人來到世上，就要一個人面對所有。那時的我完全無法想象，我的生命還可以與另一個毫無血緣的生命融合在一起，我的生日還可以成為父母姐妹之外另一人的生命密碼。可是，遇到了你，那執念便瞬間不再，我竟是那樣欣喜地去擁抱你的生命，甚至希望將自己的生命解構成無數的碎片，以便能夠嵌進你生命的每一個縫隙中。即便孤獨，也是兩個人合成的這個個體的孤獨;無論面對什么，也是這個個體的一起面對。

肩膀又痛了……就在前兩天，肩膀不知為何開始痛，是從未有過的那種從骨頭縫里滲出來的痛。聽人說有一種“五十肩”，快到這歲數，痛便不請自來。難道真的要以這樣的方式提醒我又長一歲，直奔著半輩子去了？

你知道我現在最怕的是什么嗎？從未對你說起過，今天便坦白了吧。那是一種疾病——阿爾茨海默癥，一種會徹底摧毀記憶的疾病，這正是最最令我恐懼的。無法想象，如果有一天，那些美好會從記憶中被一點點地剝蝕掉，該怎么辦？我真怕。你又在罵我胡思亂想了吧？我聽到了，呵呵，這沒什么，原來，把害怕的說出來，也就不那么怕了。就在剛剛這一瞬間，我忽然覺得已無所畏懼。

總有些話，要有個契機才會講出來，平日里竟是張不開嘴的。大約我天生就有種特質吧，縱使萬千波瀾，也依然水波不興。飛機要落地了，一會兒你會接到我的短信：“我到了，放心。”我呢，也會等著你的回復：“好的，照顧好自己。”當然，還有那句：“生日快樂。”

（摘自《平均分》 長江文藝出版社）