閱讀記

李娟

我上小學一年級時，有一天撿到一張舊報紙。閑來無事，就把自己認得的字挨個念了出來，發現它們的讀音連綴出了一句自己能夠明白的話語。大為震動。那種震動直到現在還清晰記得。好像寫出文字的那個人無限湊近我，只對我一個人耳語。這種交流是之前在家長老師及同學們那里從不曾體會過的。那可能是我最初的閱讀，猶如殼中小雞啄開堅硬蛋殼的第一道小小孔隙。

閱讀令我打開了通向更大也更黑的世界的一扇門。從此只要是印有漢字的東西我都饑渴閱讀，最大的來源是撿垃圾的外婆拾回家的舊報紙。鄰居家則是最渴望的去處，他家有一面書架，密密麻麻的書籍對我來說無異于阿里巴巴寶藏。可惜他家總是不被允許進入。每年新開學是最快樂的時候，往往不到兩個星期就讀完了整學期的內容。

小學三年級我轉學到了新疆和媽媽一起生活。媽媽單身，正在考慮結婚。當時她有兩個追求者，向我征求意見。我慫恿她選擇其中一個，卻沒說出真實原因：那人家里也有一面擺滿書的書架，令人神往。很快我如愿以償，卻害慘了我媽。那人嗜酒，往下有八年的時間我媽陷入了混亂的人生。而且后來我也發現那些書其實全是裝飾品，沒啥靠譜的內容。

小學四年級那年我媽開始做收購廢品的生意。其他廢品都可以堆在院子里，但廢紙卻不行，怕淋雨。于是專門騰了一間房子堆積。所謂廢紙大都是書籍和報紙。于是那個暑假我幸福極了。天天從那間房子的窗戶上爬進去（門鎖著，我媽不讓隨便出入），躺在快要頂到天花板的書山書海上看書。那才是真正的書山書海啊！扒出一個舒適的書窩，蜷進去，左手取本書一翻，不行，右邊一扔。再一本，還行，翻一翻，扔了。下一本，不錯，甜甜地看到天黑……只可惜，我媽的收購生意很快就倒閉了。

六年級回到四川，發現了全城最幸福的一處所在：公園里的租書攤。那可比買書劃算多了！于是整個暑期里，我每天跟上班一樣風雨無阻地出現在那里。夏天結束時，攤位上差不多所有書都被我看完了。

上初中后，學校有小型的圖書館，能借閱到一些文學經典及報紙期刊。此外，幫同學做值日的話，也能借到他們的書看。全部是毫無選擇的閱讀，全然接受，鯨吞海納，吃干抹凈。然而慢慢地，閱讀的海洋中漸漸浮起明月，能記得的語句暗流涌動，認準一個方向推動小船，扯動風帆。而忘記的那些，則是大海本身，沉靜地蕩漾——同時也是世界本身。我想這世界其實從來不曾在意過誰的認可與理解吧。它只是存在著，撐開世界應有的范圍。

直到現在為止，我對閱讀也并不挑剔，只要不特別枯燥都能看下去。而且在我如今的年齡，閱讀的意義已經不只是汲取養分、增加知識、領略愉悅諸如此類了。看到一本好書固然覺得幸運，遇到爛書也并不排斥。況且爛書帶給人的思考空間更大：何以爛？何以不能避免爛？都爛成這樣了為什么還能令人接著往下看？……還有那些沒啥天賦的作者們，他們的視野，他們的態度，他們的奢望，他們的努力……歷歷在目，看多了，也就漸漸熟悉了他們，理解了他們，并且原諒了他們……閱讀不但帶來共鳴的樂趣，也帶來溝通的樂趣。

對了，之前說的都是少年時期的閱讀，那么后來呢？慚愧，后來幾乎不怎么讀書了。各種原因。直到這幾年才開始重新大量地讀。而且，對現在的我來說，“閱讀”這件事已經滲透到日常生活的一舉一動之中，什么都是“讀”，什么都是學習與獲得。世態百相，人間萬狀，閱讀行為沒法停止。我仍穩穩當當行進在當年的航道上，明月已升至中天。拿起一本書的時候，總感覺一切剛剛開始。當年的耳語者還不曾走開，只對我一個人透露唯一的秘密。

（陳亮摘自中華書局《記一忘三二》）