小顆顆

1950年，我八歲，隨父母從重慶乘輪船順長江而下，過三峽，出夔門，開始了盆地外的人生跋涉。

父親原是舊重慶海關的職員。新海關創建后，他被留用。留用不久，重慶海關撤銷，父親被北京的新海關總署調去任職，這就連帶著使我們全家從此成為北京人。

他要求全家跟他一起輕裝進發，到北京開創一種嶄新的家庭面貌。所以，由他做主，除了最必要的衣物，我們家幾乎把所有原有的家當都拋在了重慶。我的玩具，當然更在棄置之列。不過臨到上船以前，我固執地把一盒“小顆顆”抓到了手中，任憑父母勸說、兄姊訕笑，硬是不松手，當然，后來大人們也就隨我去;因為嚴格地計算，那時我畢竟才七歲半。我所謂的“小顆顆”，是一種現在仍在生產的玩具，也就是插畫積木。在扁盒子里，是一個有許多均等小格子的插盤，剛買來時，插盤里左邊約三分之一的格子里，會滿插著染成紅、藍、黃、綠幾種顏色的長方形小木柱;在附帶的說明書上，有若干種樣板圖案，教給你如何挪動那些彩色小木柱來變化出有意義的畫面，如在海上行駛的巨輪，在天上飛翔的鳳凰，等等;當然，你更可以發揮自己的想象力，也不必一定要用上所有的小木柱，來自由自在地插出種種你向往的事物。這種玩具現在當然無論從制作材料上和設計創意上都有了很大的改進，并且已屬于比較落伍的品種了吧，但當時于我來說，擺弄它，那真是無可替代的極樂。

我把那玩具變著法兒插了個心滿意足之后，便開始了我個人的一種獨特的玩法：我把那些彩色的小木柱稱作“小顆顆”，而且，在我眼里，它們一個個逐漸地都變成了有生命的東西。有時候，我就取出若干“小顆顆”，把它們放在蓋好的盒蓋上，把它們，不，是他們或她們，排列組合，挪來挪去，嘴里還念念有詞。或想象著那是在舉行一場婚禮，紅的“小顆顆”扮新娘，藍的“小顆顆”扮新郎，其他一些“小顆顆”則分別是父母帶我參加過的婚禮上的，我所能理解的其他角色;又或者是想象出在幼稚園里，黃的“小顆顆”是阿姨，許多綠的“小顆顆”則是小朋友，有的乖，有的不乖，乖的得到很甜的糖吃，不乖的被一邊罰站……親愛的“小顆顆”們啊，我怎么舍得把他們拋下？即使那時我也很興奮地鬧著要快點去了不起的北京城。

在駛出重慶的輪船上，除了吃飯、睡覺，我幾乎總跟我的“小顆顆”形影不離。

由于“小顆顆”是我最鐘愛的東西，所以按說玩了那么久，那么多的小木柱，總有一百來個吧，任是愛惜，也難免弄丟幾個吧，我卻始終一個也不缺少。記得在重慶家里常常是不慎將盒子打翻，“小顆顆”滾了一地，我便會極認真地將他們一一揀拾清點，有一回最后怎么也找不到失去的一顆，我竟急得哭了起來，但晚上我終于還是爬到棕繃子大床底下，找到了“她”（那是紅色的一顆），我高興得就仿佛肩膀后面長出了肉翅一般！

好像是在宜昌，船要?？勘容^久的時間，父母便帶我們上岸去玩。我竟還是固執地帶著我的“小顆顆”隨行。比我大八歲的姐姐譏笑我說：“哪個會偷你的‘小顆顆??！怕是送給別人，人家還懶得要呢！”我和姐姐之間再沒別的兄姊，所以她算是最接近我的玩伴了，也只有她還有心嘲笑我，家里其他大人早就失卻了議論我那“小顆顆”的興致。

那天從宜昌城里玩完，到碼頭登船的時候，具體是為什么，我已經說不出來了，反正，輪船是改停在了江心，歸船的旅客們，不是像下船那樣，從跳板即可上船，而是要乘小木船，渡到那大輪船邊上，再爬舷梯登船。

我們全家和另一些旅客同乘一只木船，往那大船而去。我清楚地記得，母親牢牢地把我攬在懷中，她的體溫傳遞給我一種安全感。也許是船上人多，船舷壓得低，江上的浪波，似乎隨時要涌進船艙。我那時的身軀，應不及現在的一半大，因之我眼里的江景，便格外地雄奇。記得那已是黃昏時分，天色晦明，聳起的浪頭，仿佛是露著牙的狗頭，一浪接一浪，又似朝船里咬來，又似朝遠處跑去;而更高的，簡直是望不到頂的青黛真山，在那邊承接著連綿不斷的江浪，令我小小的心充塞著神秘與驚恐……

就在那一天，那個傍晚，那條木船上，在母親的懷抱里，我做了一件事：我取出了一粒綠色的“小顆顆”，將他拋到了江浪中……

那是真的，還不滿八歲的我望著那拋出去的“小顆顆”，默默地在心里說：這就是我！我要看你，“小顆顆”，會怎么樣……

怎么樣了呢？記得那“小顆顆”開頭總在船邊的一個浪峰上，顯得很渺小，很害怕地晃蕩著……后來，他就被運到了另一個浪頭上;再后來，他越過一個又一個浪頭，離我遠去;沒多久，便不見蹤影……

當時，我為什么要那樣做？至今我仍不能完全地解釋自己。

然而這個小小的舉動，這江上的一幕，那瞬間的記憶，歷經四十多年了，至今鮮活于我記憶的空間。

后來我才懂得，“小顆顆”是木質的，因此，他排開水的那份重量，大于他的自重，因此他不下沉，然而，那“小顆顆”，也便是我，能在江浪中壯游多久呢？

“小顆顆”，綠色的“小顆顆”，他后來究竟哪兒去了？他會被一條魚吞進肚子里，最后那魚被人捕獲，破肚開膛時，嚇那家庭主婦一跳，或博餐館廚師一笑嗎？他也許根本沒有蕩遠，沒過幾時，便被拋到了岸邊的沙灘泥涂里，夾雜在卵石中爛掉……當然，他也有可能，順江而下，歷經曲折艱險而又威武雄壯的途程，最后竟終于跟隨著那泱泱江浪，奔入浩瀚的海洋……

當然，這都是我告別童年時代以后，在我生命歷程的某個得以沉思默想，特別是從記憶深處拎出一些仍有營養的“草料”來反芻的間隙里，常有過的叩問與思緒。

是的，現在我堅信“小顆顆”沒有被吞噬也沒有委身泥沙，他應當仍在潮流中掙扎，既因渺小而不能不隨潮漂蕩，卻也因他是有心靈的存在物而拼命地朝著自己尋求的方向涌進;隨著時代的大潮而終于進入大海，于他來說并非是一種妄想，乃是一種值得贊許的既甜蜜也酸辛的努力……

到了北京以后，那盒只少了一粒的“小顆顆”的玩具，我還保存了很久。大約是在1960年，我父親調往張家口解放軍外語學院任教，父母把北京的家搬了，搬往那塞外古城，他們只給我準備了一只人造革包皮箱子，還有一個被褥卷，讓我住進學校的集體宿舍，去獨自生活。大概那時我才終于拋棄了我所保存的那些童年與少年時代的雜物，包括那盒“小顆顆”。

人在一生中，是必得一再地做減法的。整盒“小顆顆”的減去，實在也只是微不足道的一件事。我后來減掉過更多似乎是很有紀念意義的東西，都不足惜。

只是心靈深處的記憶不能減掉。永遠記得那個傍晚，我把一粒“小顆顆”拋進浩蕩江浪中的情景。我與那“小顆顆”，是一是二？

憶及此，我心中充溢著對命運的敬畏，也勃動著與命運抗爭的激情。

（楊進摘自天地出版社《劉心武自選集》）