毛姆，一邊毒舌一邊愛這個世界

毛予菲

英國評論家康納利曾說：即使一切消亡，仍然會有一個作家講述的世界留存下來。

對于小說家威廉·薩默塞特·毛姆，他留下的世界覆蓋“從新加坡到瑪貴斯礁群島的一片海洋和土地”。令毛姆聞名全球的《月亮與六便士》，寫的正是這里的故事。他的許多短篇小說，描繪的也是這里的風土人情。

“從痛苦的回憶中解脫”

毛姆出生在英國一個律師家庭。他8歲那年，母親因難產而死，兩年后，父親因胃癌去世。孤苦伶仃的毛姆只得被送到伯父家寄養。入讀坎特伯雷國王學院，毛姆又因嚴重口吃，被同齡孩子欺負。童年的痛苦經歷在他心里留下了無法抹去的陰影。

畢業后，毛姆在伯父的建議下，入讀倫敦圣托馬斯醫學院。在醫院做助產士的同時，毛姆開始了寫作。最初獲得觀眾青睞的作品，是他寫“愚蠢上流社會”的幾個劇本。1908年，倫敦西區同時上演了毛姆的4部戲劇，讓他成為紅極一時的劇作家。當時英國一家媒體刊登了一幅漫畫，畫中莎士比亞蔫蔫地站在毛姆的戲劇海報前，痛苦地咬著自己的手指頭。

一直渴望獲得尊重和贊譽的毛姆，成功進入了倫敦的名流社交圏。成名后的某天晩上，他獨自在俱樂部吃飯，聽到鄰桌小聲談論著自己。“你認識毛姆嗎？”其中一個問。另一個嘲諷：“當然，他腦袋膨脹得連帽子都戴不上了。”開始，毛姆并沒有把這樣的對話當回事，但不久，越來越多刺耳的羞辱與批評灌進了他的耳朵。

毛姆回憶起童年，痛苦的經歷好像又統統回到了身邊。他翻出了自己在23歲那年完成的小說草稿《灰燼其華》，“感謝當時沒有一家出版社愿意買下它”。毛姆重新拾筆，還給它另起了個名字——《人性的枷鎖》。

這是一部半自傳體小說，其中很多情節源自他人，但感情都是毛姆自己的。主人公菲利普和毛姆的童年極其相似。書中那個敏感害羞的男孩天生患有腿疾，父母早亡，小小年紀被送去古板守舊的伯父家寄養。菲利普的人生道路一點都不順暢，在經歷了不少痛苦后，他オ逐漸解除了宗教、學歷、愛情、世俗期待等加諸一生的種種枷鎖。菲利普最終在“毫無意義的人生”中獲得了心靈平靜。小說完結，毛姆也徹底釋放了內心的壓抑：“我永遠地從痛苦回憶中解脫了。”

1915年，《人性的枷鎖》在“一戰”中出版發行。小說最初在倫敦的反響不算好（后來成為暢銷書，毛姆生前共賣出1000萬冊），但毛姆不肯再理會這些聲音。第二年，他放棄了名流社交圈的生活，毅然前往南太平洋旅行。隔著一片汪洋，遠離各種麻煩，毛姆開始為下一部小說搜集素材。回倫敦后不久，他一生中最暢銷、最出名的代表作《月亮與六便士》誕生。

小說基于法國后印象派畫家高更的一生，講述了一個關于“逃離”的故事。一個40歲的證券經紀人，突然對藝術著了魔，放棄了優渥生活，跑去南太平洋的塔西提島，追求藝術理想，成為一名畫家。實利與精神之間，他選了后者。“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。”

1919年4月，《月亮與六便士》率先與英國讀者見面，不出所料地遭到了媒體譏諷。但轉機很快在大洋彼岸出現：同年7月美國版推出后，首印5000本被搶購一空，同年底，銷售數據飆升至10萬冊。一直到今天，這部書仍是全世界最暢銷的小說之一。

故事背后是“人性”

然而，長篇小說《月亮與六便士》并不足以成就今天的毛姆。美國社會學家伯吉斯曾評價：“毛姆還寫下了英語文學中最好的短篇故事。”

毛姆在年輕時就寫過一些短篇，但都未被收入那部4卷本小說集。收進集子的第一個故事《雨》，是毛姆在53歲時完成的。《雨》最初的命運看起來和他年輕時寫的那些書一樣，被一個又一個編輯拒絕。但毛姆不介意，他繼續寫。當寫完6篇時，這些短篇都被發表在雜志上，獲得全球讀者的喜愛，其中包括奧威爾（《動物莊園》作者）和（馬爾克斯《百年孤獨》作者）。

在這4卷本短篇小說集里，有一些故事與“一戰”時的歐洲有關。“一戰”中，已是知名作家的毛姆受英國軍情六處派遣，赴歐洲大陸從事秘密情報工作。這段“浪漫又荒謬”的經歷，在多年后化作一系列獨立的間諜小說，集結成全套小說集中的第三卷《英國特工阿申登》。這部作品后來被譽為最偉大的英國間諜小說之一，影響了包括“007”之父伊恩·弗萊明在內的眾多作家。

小說集里的更多故事，則發生在濕熱的南太平洋小島。在《雨》《書袋》《愛德華·巴納德的墮落》等篇目中熱情野蠻的土著人與帶去現代文明的英國殖民者，源源不斷出現在他的筆下。

其實講故事的毛姆自己也很享受傳遞八卦的樂趣。他知道，這些“樂趣”背后，有一個共同支撐點——人性。

從1927年《雨》出版，至其后的20年，是毛姆創作短篇小說最豐富的20年。這個時期的毛姆，斷斷續續進行著他的異國之旅。“剛剛出發時，毛姆更多是為了逃離倫敦，擺脫羈絆，享受旅行帶來的自由感。但后來，目的變了，變成了強烈的求知欲和好奇心。”毛姆在世時，就經常將自己的旅行比作“一個動物學家闖入一個物種信息豐富到難以想象的國度”。他瘋狂吸收著周圍的新鮮事，體驗著“人心的復雜與刺激”。

毛姆在世時，對自己在主流文學圈的地位從來沒抱過幻想。20世紀初的歐洲文壇，普魯斯特、伍爾夫等意識流派作家正在崛起。他們擅長用“語言的不確定”寫“人心的不確定”。而毛姆不是這樣的。他寫“外放”的故事，用詞簡潔明了，讓讀者一看就明白。但主流文學圈覺得這很粗俗，不像一流文學家的姿態。

站在“二流文學家最前列”的毛姆，卻在讀者圈中擁有著無以復加的影響力。

“在戰后的歐洲，西方傳統價值觀不斷瓦解，毛姆迎來他的第一批讀者;1964年，毛姆去世的前一年，90歲的他說自己最大的慰藉，就是每天收到全世界青年讀者的來信;過去幾十年，算是太平的幾十年，在安逸庸碌的生活中，人們向往逃離，又都“毛姆了起來”;把毛姆放在當下，他看起來與我們的時代精神不合，因為這個時代的人們總是像上了發條一樣。但正因如此，毛姆才值得永遠閱讀。他的故事，可以替任何地方、任何時代的讀者完成“去世界看看”的心愿。

像個傻男孩一樣解剖自己

有些讀者對毛姆可能有“誤解”。他毒舌刻薄、傲慢無禮，在讀書隨筆中揶揄了不少文學前輩，還寫信怒懟特地來感謝自己的新人作家。但毛姆并不是一個冷漠的人。他是一邊毒舌，一邊愛著這個世界的。在小說里，他會對激情燃燒的藝術家流露贊美之情，而道貌岸然的文明人都被他當成庸俗的魔鬼。

鮮少有人知道，毛姆60歲時寫過自述，毒舌自己。他的語言犀利，背后卻暗藏純真與情懷。比如毛姆對自己寫完的作品充滿厭惡，當他知道一條街上的劇院正在上演他的戲劇時，要繞道走;他討厭評論家，又忍不住偷偷看大量評論，把夸贊他的人引為知己;他反復強調自己靦腆、害羞、不擅社交，但又渴望結識陌生人、得到故事。有讀者說：毛姆最有趣的時候，或許就在于他像個傻男孩一樣剖析自己。

“二戰”爆發前后，毛姆通過催眠療法治好了口吃，又開始回到了倫敦社交圈。他四處演講，上廣播節目，接受訪談，并設立“毛姆文學獎”，資助文學創作者旅行。公眾普遍認為，作家應該靜謐地生活、寫作，不能和媒體、鏡頭扯上關系。但毛姆活著的時候，就已經成為全英國名氣最大、賺得最多的作家了。

“如果說毛姆是一個偉大的作家，那是因為他筆下的人性，在跨越一個世紀后，依然能擊中讀者;更是因為，他在窮盡一生探索，發現人生并沒有意義后，依然決定要將其過得有意義。”從這個角度看，毛姆早已站在一流作家的隊伍里了。

（依依摘自《環球人物》2020年第16期，本刊有刪節）