草醫

劉群華

草醫在杏林中的地位很低，但常有一味單方氣死良醫的軼事。他們親近土地，對自己生活的地方長著什么藥了如指掌，比如屋頂杉皮上長的石葦，溪流邊的旱蓮草，路邊的車前草，田埂上的半邊蓮，高山上的七葉一枝花，等等;跟人說起來像在說菜園子里的蘿卜白菜豆角茄子，什么時候出苗，什么時候開花，什么時候結果，什么時候采摘最佳，滔滔不絕，如數家珍。甚至夜里碰到急診的病人，提燈出門，在房前屋后轉一圈，就把所需的鮮藥摸回來了。

這種摸藥的神奇，與草醫平常出門時的細心留意分不開，是草醫所說的“謀藥”，即平常觀察到某地有某種藥，一到用時馬上就能找到。

在我們村里，原來也有個草醫，六七十歲，是一個孤寡老頭子。他嗜酒，一日三餐總斟杯小酒，添一碗涼颼颼的菜兀自地蹲在板凳上喝。他似乎善治慢性病，嚼一大口黏稠的綠汁碎葉，敷在病人的小腹上，馬上暖暖的，如絲絲炭火熱，緩緩地溫熨著直達病所。

他是不講究報酬的，求診者知其好酒，就都帶壺酒去。他躺在竹椅上，求診的人喊他一句，他的眼睛倏地睜開了，瞟著桌子上的酒，不急也不慌，說：“拿么子酒哩！草藥又不值錢，來就是了。”然后又說：“既然拿來了，就喝兩口。”于是起身握盞，提起就喝。偶爾不小心倒在桌面上，就手慌腳亂了，忙俯身低頭貼面吸著喝，邊喝邊叫：“好酒！好酒！太可惜了啊！”

他的那幾口草藥治好了不少人，也賺了不少好酒。在他陳舊破爛的三只腳的柜子上，橫七豎八放了若干個酒瓶子。我有次去他家，他在旁防賊一樣盯著我，說：“別亂翻，這是我治好的醫案。”我順手拿出一個瓶子，考他，他想都沒想，隨口道：“某某，女，1998年某月某日入診，發病三年，夜口干舌燥，時有尿赤……”

我驚得目瞪口呆，暗暗感嘆一番，虛心地說：“要人背背簍（收徒弟）嗎？我閑散得身子沒勁了，想去山里轉一轉。”他看著我哈哈大笑。我狡黠地瞄了瞄他。許久，他大手終于一揮，像放下一百斤重的擔子，說：“帶到土里也可惜，就教給你吧。”

我們是在一個陽光明媚的早上進山的。我跟在他的身后，他邊走邊說：“當陽坡地祛風多，利水草藥去水溝。”他還說了很多，簡單的順口溜一串串，把草藥的習性精準地概括、描繪了出來，也讓我記住了一些草藥的藥性特征。

那一次我們攀爬了七八座高峰，蹚過幾條清澈的小溪。走到一座山的坳口，有一棵古老遒勁的大樹下，他指著樹上寄生的一種盤曲如花的藤，說：“這藥止血。”我爬上去摘下一蔸，問：“它沒有根啊？”他笑了笑說：“這是一種鳥吃了籽，屙在樹上生的。寄生于此樹的粗干，沐日月星辰，飲曉風夜露，有點仙風道骨的意思了。”

哦，原來藥也修行啊，難怪如此慈眉善目，普度眾生。我聽著，近乎在聽一個流傳了很久的神話，勾起了我無窮的興趣和求知欲。

以后的日子，我一有空就去找他，漸漸地認識了不少草藥。有一次，他躺在那張舊椅子上說：“草醫不值錢，用鮮草鮮葉治病，在鄉村容易找，也不好收錢。草醫忙，忙的是人情世故，是鄰里之間的攜扶。”我點了點頭。然后他難過地長嘆：“識天地之藥，治人間之病，找延壽之方。可惜，草醫的經驗沒人學，快瀕臨失傳了。”他指著土坪邊培育的一株草藥，說：“牛苦膽，治腫瘤，散結活瘀，清火敗毒，現在山上極其稀少了，很難找到。”

他擔心草醫消失的時候，一些珍貴的草藥也隨之消失。這種因果或許不會存在，也或許真實存在，他的忐忑和恐慌，猶如那株牛苦膽一樣苦惱。

一種藥儼然是一個人，通了靈性的。故鄉的草醫，是一味平凡的草藥，在田野山岡搗鼓著七經八脈的仁愛，也感觸了五色五味的生命。

（亞白摘自2016年4月11日《人民日報》，西米繪圖）