別在傷口撒鹽

梅利莎·陳

彭德爾頓放松地躺在家人的腿上，左二為其繼子羅伯特·馬斯特。

殺害羅伯特·馬斯特的兇手要上網飛（Netflix）的紀錄片了。馬斯特的繼母明迪·彭德爾頓聽到這一消息后心神不寧。2015年，在一家沃爾瑪的停車場內，她25歲的繼子在車內被兇手活活勒死。節目上映前幾天，她更是寢食難安，擔心紀錄片會美化兇手。

“我最擔心的就是這一點。”64歲的彭德爾頓說。馬斯特剛學會走路那會兒，她就開始照顧他了，直到今天，家里的墻上還留有他當年測量身高留下的一道道標記，最高的一道是180厘米，是他18歲時留下的。

主角是殺人犯

2019年2月，網飛邀請馬斯特的親友錄制紀錄片《我是殺人犯》。親友們希望制片人能放棄這個項目。他們認為，以消費遇害者家屬的情感為代價兜售紀錄片是不人道的。彭德爾頓給制片人發過多封郵件，她在第一封郵件中就寫道：“我以一位母親的身份求你了，別拍了。”

盡管如此，紀錄片的第二季還是在1月31日上線了，并且第一集講的就是馬斯特的案子。網飛超過6000萬的美國會員均可觀看。第一集的前幾分鐘是殺人犯林希·豪根的獨白。她在蒙大拿州的一所監獄服刑，年限為60年。她和馬斯特戀愛前有過一段痛苦的感情經歷，那幾年她飽受前男友虐待，說起這一段遭遇時，她的眼睛里時不時會泛起淚光。2015年8月的一天，她認識了馬斯特，并對他一見傾心。26天后，他遇害身亡。

紀錄片并沒有將豪根刻畫成一位惡毒的殺人犯，恰恰相反，它試圖展現她人性的一面。幾年前警察審問她時，她表示自己這么做，正是因為她深深地愛著馬斯特。按她的說法，她是在馬斯特一再說自己想死后，為了滿足其心愿才勒死他的。不過，同一次問詢中，她隨后又輕描淡寫地提到，自己也想體驗一下徒手殺人的感覺。警方稱馬斯特當時喝醉了，根本無力反抗。二月底，網飛美國收視率前十的榜單里，《我是殺人犯》赫然在列，這意味著該紀錄片將續訂第三季。

“只要有人愿意看，他們就會繼續拍。”馬斯特的繼妹維默爾說，“他們每這么做一次，我們的傷口就會被揭開一次。”

身處澳大利亞的羅莎莉·克拉克想必會感同身受。大概六年前，一個人將匕首別在腰間，翻過了她家的鐵柵欄，緊接著，她的弟弟被這位不速之客捅了好幾刀，倒在了血泊里，她75歲的老母親和78歲的繼父隨后也遇害了。2018年，克拉克上網時無意間看到了一本書，里面講述的正是這起血案。

58歲的克拉克稱“這本書成了我們的噩夢”。她首次看到“韋德伯恩”的書名時，以為這本書是講她家鄉小鎮歷史的，這也是她點進去的原因。“我點開后發現，這本書講的是我遇害的親人，我們的慘劇淪為了滿足他人好奇心的工具。”她說。

這樣的好奇心非常普遍，在美國更是如此。犯罪紀實類節目的愛好者在美國有上千萬之多，而流媒體、電視、播客和書籍則為他們提供了充足的食物。2014年犯罪紀實類播客節目《連環》上線后不久，播放量和下載量就突破了500萬大關，打破了iTunes的歷史增速紀錄。2016年犯罪紀實類書籍的銷量為97.6萬冊，2018年增至160萬冊。

3月20日，網飛推出《養虎為患》。這一紀錄片充滿了怪異的人物，他們有的身體殘疾，有的則在人格上存在缺陷。《養虎為患》上線10天，就吸引了340萬名觀眾。《波士頓環球報》評論道：“我們在隔離期打發時光，全靠它了。”

觀眾的獵奇心理

新冠疫情以來，數以億計的人被迫待在家里觀影度日，這也為犯罪紀實類節目送來了東風。罪案探索頻道24小時滾動播出犯罪紀實類節目。4月6日那一周，頻道的收視率上漲到了六周以來的頂點。其負責人亨利·施萊夫表示，犯罪紀實類節目多以案件水落石出為結局，因此，觀眾觀看后會覺得事情是可預測的，世間也是有正義的，“這種感覺正是觀眾當下急需的”。

事實上，遠在疫情爆發前，不少人就對此類節目情有獨鐘，還有人專門為此辦起了電影節。一年一度的“犯罪偵查電影節”就屬此類。該電影節還設有一項名為“破解懸案”的子活動，與會的業余偵探可在活動中破解懸案，大顯身手。據電影節發起人凱文·貝爾夫描述，2017年他首次辦會時，與會人數為1000人;到了2019年，與會人數上升至3500人。這些愛好者來自12個國家，每個人都繳納了1500美元的與會費。“大多數故事和經典作品一樣，”貝爾夫說，“有一個英雄、一個惡棍，并且多數情況下，故事都會給出一個結局。”犯罪學家斯科特·邦恩表示，沒有結局的故事也有市場，正如他所說：“沒有人可以拒絕懸案的誘惑，大家都覺得‘或許我可以先警察一步，破了這個案子，這一想法賦予了懸案無與倫比的魅力。”

以《連環》《制造殺人犯》《養虎為患》為代表的爆款節目掀起了觀眾觀看或收聽犯罪紀實類節目的熱潮。

女性是犯罪紀實類節目愛好者的主力，75%的犯罪紀實類播客聽眾和80%的犯罪偵查電影節與會者，均為女性。有心理學家表示：女性喜歡此類題材，可能是希望從中學到一些求生技巧，或借此思考，在相似的情境下，她們是否有別的選擇。此外，犯罪紀實類節目中的受害者往往是女性，因此，女性觀眾可能也更有代入感。不過事實上，美國每年遇害身亡的男性要比女性多得多。

?吃人血饅頭

犯罪學家認為，人們對犯罪紀實類節目的癡迷可以追溯到1888年的開膛手杰克案。那一年，杰克在倫敦至少殺害了五名女性，并肢解了她們的遺體。邦恩指出：這一連環殺人案是史上第一起在世界范圍內引起廣泛關注的大案，究其原因，一方面是因為兇手作案手法駭人聽聞，另一方面則是因為當時的報紙行業日趨成熟。各大報紙覺察到民眾對該案的關注后，不惜印刷博眼球的標題和照片，以提升銷量。如今，在競技場上搶奪觀眾的不僅僅是報紙和電視了，以流媒體和播客為代表的新媒體快速崛起，它們也將犯罪紀實類節目推向了舞臺中央。

1988年以來，犯罪紀實類節目的一大賣點就是它們有可能將逃犯繩之以法。《全美通緝令》就是其一，該紀錄片在周日晚播出時會提醒觀眾留意周邊小區環境，通緝犯搞不好就躲在小區的某個角落。不過，隨著《連環》《制造殺人犯》等爆款節目的推出，新一代觀眾的興趣點也轉移到了對司法系統缺陷的調查上。

不論這類節目做得多么嚴謹，觀眾表現得多么嚴肅，受害者都是真真切切存在的，許多幸存者稱市場將他們的噩夢制成了娛樂產品。彭德爾頓稱“這是往受害者家屬的傷口撒鹽”。

《制造殺人犯》于2015年上線，這對遇害者特雷莎·哈爾巴赫的家屬而言，無疑是雪上加霜，他們說“制作這些節目，賺取經濟利益，是在吃我們的人血饅頭”。《連環》則讓殺人犯阿德南·賽義德走進了公眾視野，他因殺害前女友而被判無期徒刑。但節目的開播引發了不少聽眾對他的聲援，這樣的聲音對遇害者家屬而言，無疑是一場煎熬。

《我是殺人犯》的執行制片人內德·帕克收到馬斯特家屬和好友的抗議郵件后，給彭德爾頓回了封郵件，稱自己從業以來，從未遇到過這樣的“道德困境”。不過，紀錄片還是照常拍了，而且馬斯特的生母多莉·格里森還參與了錄制。馬斯特的生父、格里森和彭德爾頓共同享有對馬斯特的撫養權，但馬斯特18歲以后，格里森就很少和他聯系了。

帕克在給彭德爾頓的郵件中提到，格里森已經原諒了兇手，她有發聲的權利。他還說就算網飛不拍，別的公司也會拍，而且它們只會“更追求轟動效應”。

克拉克和彭德爾頓十分珍視自己對已故親人的記憶。克拉克的母親一手拉扯大了五個孩子，但她從未忘記過任何一個孩子的生日。克拉克最艱難的時光，兒子離世以及離婚，也是母親陪她熬過去的。她的弟弟則在伊拉克和阿富汗服過役。克拉克說：“除了遇害者的身份，他們還有許多面。”

馬斯特亦是如此，彭德爾頓稱他是一個無憂無慮的大男孩，他喜歡彈吉他、講故事以及乘火車遠行。他太喜歡火車了，直到今天，家里的孩子們一聽到火車的鳴笛聲，就會喊：“羅伯特叔叔，火車來啦！”

彭德爾頓珍藏在心底的私人回憶，是絕不會和網飛分享的，因為紀錄片的觀眾里就有殺害她孩子的兇手。“這是我兒子留給我的最后念想，”彭德爾頓說，“除此之外，我別無所有，我不能讓兇手把這一點念想也奪去了。”

[編譯自美國《時代周刊》]

編輯：要媛